1980年，江西興國。

61歲的鐘發(fā)鎮(zhèn)坐在自家土屋里，手抖得厲害，一筆一劃寫下一封信。

收信人是徐向前、程世才——他40多年前的首長。

信里沒一句客套話，只有一行字：“請證明我是紅軍。我從未叛變，從未忘記自己是誰。”

這封信，他憋了整整40年。

鐘發(fā)鎮(zhèn)1919年出生在興國一個窮苦人家。小時候連飯都吃不飽，更別說上學(xué)。他只能趴在學(xué)堂窗外偷聽。一次放牛時弄丟了地主的牛，差點被打死。

就在這時候，紅軍來了。

興國建起蘇維埃政權(quán)，窮人分了田，孩子能讀書。他進(jìn)了長岡列寧小學(xué)，第一次覺得有盼頭。

“紅軍是救窮人的，我長大了也要當(dāng)紅軍！”這是他13歲時的誓言。

那年紅軍擴編，他跑去報名。因個子太小，比步槍還矮，被拒了。

他哭著不肯走，蹲在征兵點不挪窩。

一位首長看他倔強，破例收下他，安排到紅軍醫(yī)院當(dāng)“招呼兵”——照顧傷員、打水送飯。

沒人想到，這個瘦小少年后來成了掌握核心機密的譯電員。

1934年中秋聯(lián)歡會，他上臺朗誦自己寫的詩。有首長聽了說：“這孩子有文化，當(dāng)護(hù)理員可惜了?！?/p>

他被調(diào)去紅五軍團政治部做宣傳員。

長征開始后，他跟著部隊爬雪山、過草地。腳趾在雪山上凍爛，終身殘疾。

瀘定橋鐵索冰冷刺骨，他咬牙摸著鐵鏈爬過去。

1935年懋功會師，他被選入紅四方面軍學(xué)無線電。一年內(nèi)兩次穿越草地，翻越雪山。

1936年11月，西路軍西渡黃河，21800人踏上河西走廊。

此時的鐘發(fā)鎮(zhèn)，已是熟練的譯電員，掌管部隊電報密碼。

西路軍陷入苦戰(zhàn)。高臺失守，軍長董振堂犧牲。

古浪一役，紅九軍6500人對陣近兩萬馬家軍騎兵。

槍不到3000支，子彈人均不到20發(fā)。

深夜，政委陳海松沖進(jìn)報務(wù)室，低聲問：“小鐘，有無徐總指揮的指示？”

鐘發(fā)鎮(zhèn)徹夜守在電臺旁。

戰(zhàn)斗最激烈時，他撿起敵人丟下的戰(zhàn)刀，躲在墻角砍馬腿，滿身是血，刀刃卷了邊。

古浪一戰(zhàn)，紅九軍傷亡超三分之一。

鐘發(fā)鎮(zhèn)被編入紅三十軍。

倪家營子血戰(zhàn)后，全軍只剩3000余人，彈盡糧絕。

軍長程世才命令他：“你掌握密碼，是重點保護(hù)對象，先突圍去新疆。”

他含淚告別，卻在出發(fā)不到兩里路時，與特派員等8人一同被俘。

審訊時，他謊稱是護(hù)理員。若暴露譯電員身份，必遭酷刑。

恰巧馬家軍團長的岳父是江西人，半身不遂，需要人照料。

因語言相通，鐘發(fā)鎮(zhèn)被留下當(dāng)護(hù)工。

團長的小妾見他年輕勤快，對他不錯，偷偷塞錢、送飯，還提出認(rèn)他做干弟弟。

他不愿親近敵人，但為找機會逃跑，只能假意應(yīng)付。

這一待就是兩年。他多次逃跑，都被小妾追回。

1940年，馬步芳下令：所有滯留紅軍集中到工兵營開荒。

他借機表現(xiàn)，贏得軍需官信任。

中秋節(jié)前，他回西寧領(lǐng)物資，再找小妾求助。

軍需官突然出現(xiàn)，小妾迅速把他藏進(jìn)衣柜，騙過搜查。

她又托副官弄來一張路條，助他脫身。

他拿著路條往延安跑。

可到黃河邊，發(fā)現(xiàn)全是日軍，根本過不去。

無奈，只能返回江西老家。

此后多年，他四處打聽部隊消息，始終無果。

父母年邁多病，他只得留在村里種地。

同鄉(xiāng)56人后來成了開國將軍，他從不提自己的經(jīng)歷。

但在特殊年代，他因“被俘未歸隊”被當(dāng)成“逃兵”，受盡白眼。

他心里委屈：我沒投降，沒出賣同志，只是被抓住了，怎么就成了叛徒？

這份委屈，他咽了40年。

1980年，他終于鼓起勇氣寫信。

老首長們收到后，立即核查。

很快，他的身份被確認(rèn)：他是真正的紅軍戰(zhàn)士。

他恢復(fù)了名譽，后來還當(dāng)上石灰廠副廠長。

2017年8月，鐘發(fā)鎮(zhèn)去世，享年98歲。

臨終前，他拉著干部的手說：“我有個愿望——死后給我蓋一面黨旗?！?/p>

他記不清自己生日，卻清楚記得1935年10月入黨的日子。

據(jù)《中國工農(nóng)紅軍西路軍·回憶錄卷》《興國縣志》等權(quán)威資料記載，西路軍21800余人中，生還者不足5000人。大量檔案毀于戰(zhàn)火，許多戰(zhàn)士的身份長期無法確認(rèn)。

鐘發(fā)鎮(zhèn)的故事，不是傳奇。

他是千千萬萬西路軍戰(zhàn)士的縮影——

被俘、流落、沉默，卻從未背叛信仰。

他們要的，從來不是功勞，

只是一個承認(rèn)：

“你是紅軍?！?/p>