1936年，南京。

這一年，《辭海》在上海出版發(fā)行，魯迅先生在上海病逝，北平的學(xué)生們正在為綏遠(yuǎn)抗戰(zhàn)募捐。而在南京國(guó)民政府的大院里，一位科長(zhǎng)級(jí)的公務(wù)員，正盯著手里的工資條發(fā)呆。

他的月薪是法幣100元。

這個(gè)數(shù)字，在今天聽起來(lái)毫無(wú)概念。但如果我們把這張薄薄的工資條，當(dāng)作一扇觀察1930年代中國(guó)的窗戶，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人震驚的事實(shí)：80多年前的中國(guó)城市中產(chǎn)，過(guò)得可能比我們想象中好得多。

根據(jù)《武昌縣志》的記載，1936年武昌縣政府職工的工資標(biāo)準(zhǔn)是：縣長(zhǎng)月薪300元，秘書140元，科長(zhǎng)100元，科員50-60元，錄事25-30元，公役10元。也就是說(shuō)，這位科長(zhǎng)100元的月薪，在當(dāng)時(shí)的公務(wù)員體系中屬于中等偏上的水平。

這筆錢能買什么？

先看基本生活開支。1936年，上海兩層小樓的月租金約為30-60元，亭子間（石庫(kù)門房子里最差的房間，面積六七平方米）的月租為8-10元。一個(gè)工廠技工的月收入不過(guò)40元左右，如果要養(yǎng)家，只能租每月20元的房間。而這位科長(zhǎng)100元的月薪，租一套體面的房子，綽綽有余。

1936年的上海外灘。圖源澎湃新聞

再看物價(jià)。1936年1月的《申報(bào)》招租廣告中，幾乎沒(méi)有低于50元租金的房子。當(dāng)時(shí)上海一家大面粉廠的工人，月收入僅7-10元，而《時(shí)報(bào)》編輯的月薪可達(dá)80元。相比之下，科長(zhǎng)100元的收入，足以讓一家人過(guò)上體面的生活。

最關(guān)鍵的是——他能買得起房。

1936年的上海，房?jī)r(jià)是多少？

根據(jù)史料記載，當(dāng)時(shí)上海市區(qū)一套中等水平的石庫(kù)門房子，售價(jià)在2000-3000元之間。也就是說(shuō)，這位科長(zhǎng)不吃不喝，兩年多就能全款買一套房。如果分期，首付三成只需600-900元，相當(dāng)于他半年到九個(gè)月的工資。

這在今天是什么概念？相當(dāng)于北京上海的公務(wù)員，工作兩三年就能全款買房。放在任何時(shí)代，這都是令人羨慕的生活。

難怪1930年代的文人筆下的上海，總有一種從容與體面。魯迅1923年買下北京八道灣11號(hào)四合院時(shí)，花了3500元，相當(dāng)于他當(dāng)時(shí)一年的收入。胡適在上海教書時(shí)，月薪300元，不僅能養(yǎng)活一家老小，還能資助學(xué)生、買書藏書、請(qǐng)客吃飯。那是一個(gè)知識(shí)分子的黃金時(shí)代。

然而，這張工資條的另一面，是更殘酷的現(xiàn)實(shí)。

1936年，中國(guó)農(nóng)民的境況完全不同。據(jù)《山東地方志》記載，1936年山東省農(nóng)民人均純收入只有54.66元/年。也就是說(shuō)，這位科長(zhǎng)一個(gè)月的收入，抵得上山東農(nóng)民兩年的收入。而這還是全國(guó)農(nóng)業(yè)相對(duì)發(fā)達(dá)的省份，在內(nèi)地農(nóng)村，農(nóng)民的收入更低。

上海社科院經(jīng)濟(jì)研究所的研究顯示，1933年中國(guó)農(nóng)業(yè)部門的人均年工資僅為28元，而非農(nóng)業(yè)部門平均為130元，相差4.6倍之多。占總勞動(dòng)人口79%的農(nóng)村勞動(dòng)力創(chuàng)造了60%的凈產(chǎn)值，卻只分配了46%的收入；而21%的非農(nóng)勞動(dòng)力獲得了54%的薪金收入。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)，80%以上的人口生活在農(nóng)村。在華北農(nóng)村，一戶農(nóng)民一年的現(xiàn)金收入往往不到50元。他們要交租、納稅、買鹽、買布，剩下的錢連買肉都是奢侈�；哪甑臅r(shí)候，賣兒鬻女不是小說(shuō)里的情節(jié)，是報(bào)紙上的新聞。

城市里的工人也好不到哪去。上海紗廠的女工，每天工作12小時(shí)，月薪只有10-15元，勉強(qiáng)糊口。童工的月薪只有3-5元，還不夠這位科長(zhǎng)吃一頓飯。

這張工資條，像一面鏡子：它照出了1936年中國(guó)的分裂。

一邊是上海南京路的霓虹燈，舞廳里的爵士樂(lè)，咖啡館里的知識(shí)分子；一邊是黃泛區(qū)的災(zāi)民，礦坑里的童工，農(nóng)村里餓得浮腫的農(nóng)民。

這種分裂，是一個(gè)國(guó)家尚未完成現(xiàn)代化的縮影。城市中產(chǎn)的體面生活，建立在農(nóng)村極度貧困的基礎(chǔ)上；少數(shù)知識(shí)分子的優(yōu)渥待遇，掩蓋不了絕大多數(shù)國(guó)民的掙扎求生。

更殘酷的是，這張工資條很快就成了一張廢紙。

1937年7月，盧溝橋事變爆發(fā)。

接下來(lái)的八年，是中國(guó)歷史上最慘烈的戰(zhàn)爭(zhēng)。物價(jià)開始飛漲，法幣開始貶值。

根據(jù)南通史志網(wǎng)的記載，法幣的貶值速度觸目驚心：100元法幣，1937年可買兩頭牛，1939年可買一頭牛，1941年可買一頭豬，1943年可買一只雞，1945年可買一條魚，1946年可買一只雞蛋，到1948年只可買一張衛(wèi)生紙。

到1948年8月，法幣發(fā)行額達(dá)到660萬(wàn)億元以上，等于抗戰(zhàn)前的47萬(wàn)倍，物價(jià)上漲3492萬(wàn)倍。那位曾經(jīng)體面的科長(zhǎng)，如果活到1948年，大概已經(jīng)不知道“工資條”三個(gè)字意味著什么。因?yàn)樗男剿l(fā)下來(lái)的時(shí)候，物價(jià)已經(jīng)漲了三輪。

這就是近代中國(guó)的悲劇：不是沒(méi)有過(guò)體面的生活，而是這種體面太脆弱。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一次危機(jī)，就能把中產(chǎn)階層打回原形。

回看這張80多年前的工資條，不是為了懷舊，也不是為了比較。

只是想提醒我們：歷史不是教科書里的年代和事件，歷史是你爺爺?shù)墓べY條，是你外婆的嫁妝，是你曾祖父沒(méi)買成的那套房。

它離我們很近。

近到一碗飯、一間房、一張紙，都寫滿了時(shí)代的密碼。

參考文獻(xiàn)： 1. 武昌縣志編纂委員會(huì). 《武昌縣志·卷二十四 綜合經(jīng)濟(jì)管理·職工工資》. 武漢地方志數(shù)字方志館 2. 金滿堂. 《30年代上海的生活成本》. 澎湃新聞, 2020-02-25 3. 賀水金, 苗書迪. 《20世紀(jì)30年代中國(guó)二元經(jīng)濟(jì)與收入分配的量化考察》. 上海社會(huì)科學(xué)院經(jīng)濟(jì)研究所, 2024

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點(diǎn)不代表平臺(tái)立場(chǎng)