當春節(jié)的喧囂漸漸平息，社交平臺上返鄉(xiāng)體文章像一場集體性的情感潮汐，迎面而來。

我總是懷著一種復雜心情打開它們——既被其中流淌的鄉(xiāng)愁與溫情所深深打動，又隱隱擔憂碎片化敘事構建的“悲情式單向控訴”。

在點贊與轉發(fā)中，私人記憶編織成的公共敘事，既抒發(fā)對鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情的眷戀，又單向控訴現(xiàn)代化進程中鄉(xiāng)村的失落，有時甚至演變?yōu)閷︵l(xiāng)村文化的片面否定。

不愿看到的是，將鄉(xiāng)村簡化為“衰敗”“愚昧”的符號，用悲情化的筆調將其轉化為道德控訴的素材，卻忽略了這片土地上最真實的生命力。

這種敘事往往忽略了鄉(xiāng)村的主體性，將其簡單降格為被動接受改造的對象。

這些一味將鄉(xiāng)村視為“問題”的敘事，往往帶著城市知識分子階層的焦慮與偏見，他們以“外來者”的姿態(tài)指摘鄉(xiāng)村的“落后”，卻未必真正理解鄉(xiāng)村社會的內在邏輯。

真正的返鄉(xiāng)敘事，應當如《中國在梁莊》般，以內部視角重構故事。它不是站在高處俯瞰，而是蹲下身來，通過紅白理事會的日常運作、代際沖突的無聲調解，展現(xiàn)鄉(xiāng)村社會自我調節(jié)的韌性。

鄉(xiāng)村并非靜止不變的標本，它是一個在現(xiàn)代性影響下不斷演變的有機體。在變遷的進程中，它雖被現(xiàn)代性的諸多因素所遮蔽，卻始終頑強地保持著內在的肌理秩序，展現(xiàn)出一種獨特的生命力與穩(wěn)定性。

傳統(tǒng)年俗、宗族儀式、人情往來、鄰里互助，一些看似“落后”的符號，恰是鄉(xiāng)村在現(xiàn)代化浪潮中錨定自身的精神坐標，它們以近乎固執(zhí)的姿態(tài)證明：真正的文化生命力，不在于與現(xiàn)代性的妥協(xié)，而在于對自身邏輯的堅守。

它的韌性，在于那些看似尋常的日常實踐里——紅白理事會用“人情賬本”平衡收支，鄉(xiāng)賢調解用“面子邏輯”化解鄰里糾紛，鄉(xiāng)村食堂對農村半失能老人的助力和對大操大辦風氣的抑制等等。

這些非正式制度，是鄉(xiāng)村在正式治理縫隙中長出的根系，是它在人口流失、代際斷裂中依然能維持自身運轉的底層密碼。

這種韌性，不是浪漫化的“田園牧歌”，而是帶著傷痕的適應力。真正的鄉(xiāng)村，并非等待被拯救的廢墟，而是一個持續(xù)自我修復的有機體。

返鄉(xiāng)不是為了單向的審視和道德審判，而是雙向的靈魂認領。我們帶著都市的焦慮歸來，不是為了批判土地的局限，而是為了重拾大地饋贈的生命哲學——在隱忍中扎根，在互助中生長，在重情中豐盈，在守義中永恒。

返鄉(xiāng)體寫作需要警惕“悲情化”陷阱。鄉(xiāng)音不應被異化為文化勛章，傳統(tǒng)不應被曲解為“落后”的標簽。鄉(xiāng)村的沉重不應被轉化為道德控訴的素材，而應被理解為一種在變遷中堅守的韌性。

返鄉(xiāng)?，不是一次情感消費的儀式，而是?重新確認自己是誰、從哪里來、該往何處去?的生命實踐。

真正的返鄉(xiāng)體，應是一份未完成的對話錄，而非定稿的控訴書。它在鄉(xiāng)音中喚醒共同記憶，在土地上昭示根系的力量。它既不歌頌苦難，也不美化貧窮；既不審判傳統(tǒng)，也不崇拜現(xiàn)代。

它的終極價值，在于揭示改變的可能——通過解構精英視角、平衡鄉(xiāng)音與現(xiàn)實、推動建設性行動，讓“返鄉(xiāng)”從個體記憶升華為集體行動，將文化現(xiàn)象轉化為制度性議題。

真正的對話，始于放下“拯救者”的姿態(tài)，學會傾聽那些沒有被麥克風放大的聲音。當返鄉(xiāng)體不再由“我看見了你們的苦難”開始，而由“我發(fā)現(xiàn)了你們的存在”開啟，它才真正從消費性文本，升華為共生性實踐。

超越“外來者”姿態(tài)，以平等身份理解鄉(xiāng)村的內在邏輯——返鄉(xiāng)，不是為了證明城市比鄉(xiāng)村高明，而是為了確認：我們，本是一體兩面。

返鄉(xiāng)，亦不是為了挑剔和指責，而是為了共同探索“還能怎么更好地走”。