一九八二年初夏的傍晚，北京西郊的老式小樓里，電話鈴忽然響個不停。值班員一路小跑去請康克清。聽筒那頭傳來吉安的消息：“康政委，我們找到王泉媛同志了！”短短一句話，把歲月的閘門倏然扳開。

放下電話，康克清久久無語。四十七年前的雪原草地、槍聲與饑餓、姐妹們相互攙扶的身影，一幕幕在腦海重疊。那時她與一個笑容清澈的江西小妹并肩跋涉，硬是把一只破草鞋頂了三天。如今，消息說小妹成了泰和縣敬老院的院長�！八傻每烧嫦袼钠�。”康克清低聲自語，眼眶卻濕了。

要理解這通電話為何如此震撼，還得把時針撥回更遠的年代。王泉媛，本姓歐陽，一九一四年出生在江西吉安山區(qū)的貧苦農(nóng)家。九歲那年，她被賣做童養(yǎng)媳，只換來四擔(dān)谷子。改了姓，叫王泉媛，家境的苦難把倔強刻進骨子。

十六歲那年，她在鄉(xiāng)間女校讀書，碰上赤色浪潮。她會寫會說，又敢上前線，很快被縣委婦女部挑中。兩年后，瑞金召開全國第二次蘇維埃代表大會，她坐在臺下，第一次看見毛澤東，心里像被火點著。課上，毛澤東提問，她利落起身回答；課后他笑問：“小鬼，叫什么名字？”她敬禮答：“王泉媛！”這句稚氣未脫的回答，讓人記住了這個女孩子。

一九三五年初春，紅軍翻過烏蒙山，她被選進隨軍北上的三十名女戰(zhàn)士名單。遵義城頭的燈火下，她遇見新調(diào)來的王首道。兩個人都在繁忙的后方工作里默默關(guān)注著對方。蔡暢看破紅塵，干脆牽線搭橋。臨別之夜，院落里的枯樹下，王首道輕聲說：“等我們得勝，就成個家。”她抿嘴一笑，卻舍不得作聲，只在腰間別了柄小手槍當(dāng)定情信物。

命運卻從不按劇本走。長征途中，王泉媛被編入西路軍女子先鋒團。夾金山的雪還沒化，隊伍已被迫西去河西走廊。西路軍的苦難無需贅述——七萬馬家軍堵截、胡宗南部尾追、祁連山大雪封路，女子團從兩千余人銳減到三百。最后一仗，她主動留下斷后，彈盡糧絕，被俘入獄。

被俘的三年，鐵窗、皮鞭、饑餓，她都挺了過來。心里的燈燭卻一直亮著：得逃出去，得活著回到組織。終于，一九三九年初春，她拄著拐杖，一步步走到蘭州十八集團軍辦事處門口。門崗瞪大眼：“你是誰？”她掏出僅存的紅軍證，聲音干啞：“西路軍女團長，王泉媛�！遍T緩緩打開，卻沒能立即等來“歡迎回家”的擁抱。組織幾經(jīng)核查，手續(xù)一拖再拖，她只得回鄉(xiāng)糊口。

日子就這樣平淡流過去。她在鄉(xiāng)間開過小飯館，幫人做粗活，收養(yǎng)孤兒。解放后，山里熱火朝天送青壯去參軍，她卻沒敢遞上申請表——身份無人核實，一切從頭再來比想象的難。鄉(xiāng)人只當(dāng)這女掌柜脾氣古怪，不知她的箱底鎖著一枚褪色的八角帽徽。

一九六二年春節(jié)剛過，朱德、康克清登上井岡山。當(dāng)年風(fēng)雷激蕩的黃洋界，已是鐵路線和電燈的時代。山下干部陪同參觀，康克清卻頻頻走神。她在筆記本上寫下一個名字——“王泉媛”，反復(fù)圈點。離井岡前，她語重心長地說：“泉媛和我一起翻過草地，這樣的同志，得把她找回來�！�

江西省委立即行動。檔案散落，人員遷流，要在千萬名字中撈出一位隱姓埋名的老紅軍，并不容易。幾番輾轉(zhuǎn)，終在泰和縣民政檔案里找見線索——敬老院院長王泉媛，女，四十八年解放軍南下時登記居民，未提紅軍經(jīng)歷。調(diào)查小組急赴泰和。那天，院子里，王泉媛正和老人們拌著草藥。聽說“北京來客”，她脫口而出：“是不是小康來了？”一句話點破塵封多年秘密。

康克清的慰問信來了：“你和我走過草地，該出來工作了�！蔽迨畾q的女院長抹把淚，提筆回信：“只求再見老戰(zhàn)友一面。”她婉拒進城任職，理由簡單：院里老人離不了她，孩子們也靠她管�？悼饲遄鹬貨Q定，卻沒放棄，一再囑咐地方組織為其恢復(fù)身份。短短一句“她是好同志”，頂?shù)米∏а匀f語。

真正的轉(zhuǎn)折，出現(xiàn)在一九八二年。那年全國婦聯(lián)籌備第五次代表大會，需要邀請老紅軍女代表�？悼饲逵H自在名單上寫下“王泉媛”三字，并加批：“赴京時務(wù)必妥善照顧。” 隨后的一紙通知，把王泉媛接到北京。闊別多年的王首道也在京養(yǎng)病，昔日戀人終于坐在病榻前相對。王泉媛掏出親手納的黑布千層底，輕輕放到王首道掌心。兩個人對視許久，“泉媛，你還好嗎？”“好，能再見到你，更好。”簡單的對白，勝過千言。

組織部門很快認定她的紅軍資歷，補發(fā)了軍人證，頒發(fā)獨立自由勛章、解放勛章。等到一九八九年，她的名字出現(xiàn)在老紅軍待遇名單里。走下天安門廣場參加國慶觀禮，她沒有激昂致辭，只是在風(fēng)中站得筆直，像當(dāng)年祁連山的那棵白楊。

時光荏苒，電視臺籌拍《長征》紀實片。導(dǎo)演專程邀請她重返河西走廊。九十高齡的她拄杖而行，舊地重游。祁連山口，積雪未化，她失聲痛哭：“姐妹們，我來看你們了！”攝制組無人忍得住淚。

返京后不久，王首道病重。病房里，她坐到床邊，輕聲念叨長征途中許的誓言。王首道微微抬手，示意拍照。快門按下，留下兩鬢皆白的最后合影。三年后，王首道去世。噩耗傳到泰和，王泉媛幾乎昏厥。從此，她常把那張合影放在床頭，像對戰(zhàn)友，也是對青春低語。

世紀之交，她被邀請到各地學(xué)校講述女紅軍的故事。孩子們圍坐一圈，聽她說背山趕路、雪夜分糧，也聽她講一雙布鞋的約定。她總說：“走了這么遠的路，只想告訴你們，信念這東西，別丟�！�

二〇〇九年四月五日，王泉媛在泰和縣醫(yī)院安靜離去，九十六歲。噩耗傳到北京，鐘聲為她而鳴。花圈上，署名有徐向前、王首道子女，還有康克清早年的手書。鄉(xiāng)親們沒有太多儀式，只在敬老院門口掛起了她親手寫的那行字——“為人民活著，活著就該做事”。

人們回顧她的足跡：一生坎坷，兩袖清風(fēng)；三過草地，四爬雪山；西北悲歌，河西血戰(zhàn)；半世紀沉默，一朝再燃。戰(zhàn)火洗禮了信仰，平凡歲月見初心。她的名字，也許不常出現(xiàn)在史書首頁，卻像祁連山上的一縷篝火，未曾熄滅，照亮后來者前行的暗夜。