他們說(shuō)，畢業(yè)是人生新階段的起點(diǎn)，是值得慶祝的成就，是告別校園奔赴前程的成人禮。這些描述或許捕捉了它在人生刻度上的位置。但當(dāng)我在多年后的某個(gè)深夜，忽然被一陣莫名的情緒擊中，腦海里浮現(xiàn)那個(gè)穿著學(xué)士服、在六月陽(yáng)光下笑得一臉燦爛的自己時(shí)，我所懷念的，遠(yuǎn)非一場(chǎng)關(guān)于青春的狂歡。我所回望的，是一堂關(guān)于“告別”的、無(wú)法補(bǔ)考的必修課——那天的我們，在不知離別為何物的年紀(jì)，第一次真正練習(xí)了離別。

這份懷念的核心，在于一種“集體性的散場(chǎng)”。畢業(yè)之前，我們活在一種幻覺(jué)里——以為那些人會(huì)一直在，以為那些日子會(huì)持續(xù)，以為未來(lái)的某天可以輕易復(fù)刻此刻的歡聚。而畢業(yè)典禮結(jié)束的那一刻，這個(gè)幻覺(jué)被現(xiàn)實(shí)輕輕擊碎。最后一次一起走的那條路，最后一次互相拍的那張照，最后一次揮手說(shuō)“再見(jiàn)”時(shí)的輕松，都在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月里，被重新定義為“最后一次”。懷念畢業(yè)的時(shí)刻，懷念的不是那天的陽(yáng)光或?qū)W位服，懷念的是那個(gè)還不知道什么叫永別的自己，和那些以為隨時(shí)可以再見(jiàn)、卻再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人。

進(jìn)而，這種懷念成為我理解“成長(zhǎng)”本質(zhì)的隱秘入口。成長(zhǎng)，原來(lái)不是獲得的過(guò)程，而是失去的過(guò)程。我們獲得的每一樣新東西，都以失去某些舊東西為代價(jià)。畢業(yè)證換來(lái)的，是學(xué)生身份的終結(jié)；職場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)換來(lái)的，是校園無(wú)憂的逝去；成熟穩(wěn)重?fù)Q來(lái)的，是那份肆無(wú)忌憚的快樂(lè)的消失。懷念畢業(yè)的時(shí)刻，其實(shí)是懷念那個(gè)處于邊界上的自己——一只腳還在校園的庇護(hù)里，一只腳即將踏入未知的世界；還擁有著過(guò)去，卻尚未被未來(lái)吞沒(méi)。那種懸而未決的狀態(tài)，本身就是青春最準(zhǔn)確的肖像。

因此，沉浸于對(duì)畢業(yè)時(shí)刻的懷念，對(duì)我而言，不是沉溺于過(guò)去的感傷。這是一場(chǎng)關(guān)于“失去”與“獲得”之間永恒拉鋸的、持續(xù)的反省。它讓我在向前走的同時(shí)，不忘回頭看看那些被我留在身后的人與事。它不是阻礙前進(jìn)的絆腳石，而是讓我走得更穩(wěn)的壓艙石——知道自己從何而來(lái)，才能更清楚自己往何而去。那些在畢業(yè)時(shí)走散的人，雖然再未相見(jiàn)，卻以另一種方式，永遠(yuǎn)存在于我的生命里。他們是我年輕時(shí)的證人，是我回望來(lái)路時(shí)的坐標(biāo)，是證明我曾那樣活過(guò)的、活生生的證據(jù)。

我明了，人生就是一場(chǎng)接一場(chǎng)的告別。畢業(yè)只是第一場(chǎng)，后面還有更多。但正是這第一場(chǎng)告別，教會(huì)了我告別的全部語(yǔ)法——如何揮手，如何祝福，如何假裝輕松，如何在轉(zhuǎn)身之后才允許眼淚落下。后來(lái)的每一次告別，無(wú)論多么艱難，我都會(huì)想起畢業(yè)那天的自己，想起那個(gè)穿著學(xué)士服、對(duì)未來(lái)一無(wú)所知卻依然笑得燦爛的女孩。她教會(huì)我：告別可以很難，但你總會(huì)走過(guò)去。

當(dāng)多年后翻看那張泛黃的畢業(yè)照，照片里的面孔有些已經(jīng)模糊，有些已經(jīng)永遠(yuǎn)消失在時(shí)間里。但按下快門那一刻的陽(yáng)光、笑聲、以及那種對(duì)未來(lái)的盲目信任，依然清晰如昨。畢業(yè)的時(shí)刻，是人生中最盛大的一次練習(xí)——練習(xí)告別，練習(xí)成長(zhǎng)，練習(xí)在未來(lái)無(wú)數(shù)的夜里，成為自己懷念的那個(gè)人。