2025年，開封萬(wàn)歲山武俠城的綜合營(yíng)收12.7億元，堪稱創(chuàng)造了奇跡。

但是，全國(guó)各地卻紛紛出現(xiàn)兩極分化的詭異景象，一些耗資數(shù)十億打造的古鎮(zhèn)卻在寒風(fēng)中空空蕩蕩，有的長(zhǎng)滿荒草，有的被大型機(jī)械推倒，只留下一地建筑垃圾和天文數(shù)字般的投資虧空。

根據(jù)最新統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)，全國(guó)已開發(fā)或在建的古城鎮(zhèn)數(shù)量達(dá)到2800多座，這一數(shù)字比五年前翻了近一番。

但光鮮數(shù)據(jù)背后是殘酷現(xiàn)實(shí)：近一半古鎮(zhèn)淪為沒(méi)人去的“空城”，白天少見游客身影，夜晚只剩路燈照亮空蕩蕩的石板路；4成與古鎮(zhèn)開發(fā)相關(guān)的企業(yè)，不是進(jìn)入清算流程，就是早已停業(yè)退場(chǎng)，曾經(jīng)被視為“香餑餑”的文旅項(xiàng)目，如今成了不少地方的負(fù)擔(dān)。

而原因，就是“雷同”。

很多人逛完倒閉邊緣的古鎮(zhèn)，都會(huì)有一個(gè)共同感受：逛一個(gè)等于逛全部。

這就是古鎮(zhèn)批量倒閉的核心癥結(jié)之一——同質(zhì)化嚴(yán)重到讓人審美疲勞，看似古色古香，實(shí)則是沒(méi)有靈魂的復(fù)制品。

這些失敗的古鎮(zhèn)，幾乎都遵循著同一套開發(fā)模板：批量定制的青磚灰瓦、整齊劃一的石板路、千篇一律的仿古建筑，連店鋪招牌都像是出自同一家廣告公司之手。

開發(fā)商們誤以為堆砌這些元素就是“古鎮(zhèn)”，卻忘了真正的古鎮(zhèn)魅力。

那種隨時(shí)間沉淀的煙火氣，是流水線生產(chǎn)的仿古建筑永遠(yuǎn)模仿不來(lái)的。

更讓人失望的是文化內(nèi)核的缺失。

人造古鎮(zhèn)里，只有循環(huán)播放的古風(fēng)背景音樂(lè)、商家招攬生意的叫賣聲，偶爾夾雜著網(wǎng)紅直播的嘈雜，刻意營(yíng)造的“古意”，反而暴露了文化的蒼白。

為了填補(bǔ)文化空白，不排除有些古鎮(zhèn)會(huì)杜撰歷史傳說(shuō)，或者搬來(lái)與本地?zé)o關(guān)的“偽民俗表演”，結(jié)果被游客一眼識(shí)破，反而反噬了信任感。

比如有的南方古鎮(zhèn)硬加西北腰鼓表演，北方古鎮(zhèn)擺上江南烏篷船，這種不倫不類的搭配，只會(huì)讓游客覺得虛假，自然不會(huì)再來(lái)第二次。

原住民的缺失，更是讓古鎮(zhèn)徹底淪為“空心舞臺(tái)”。

為了方便統(tǒng)一開發(fā)和管理，很多古鎮(zhèn)在建設(shè)初期就把原住民全部遷走，原本世代居住的家園，變成了只有商家和游客的交易場(chǎng)所。

沒(méi)有孩子在巷子里奔跑嬉戲，沒(méi)有鄰居串門聊天的煙火，沒(méi)有老人守著老宅的堅(jiān)守，古鎮(zhèn)就成了沒(méi)有溫度的布景。

一旦節(jié)假日的人流退去，剩下的就只有冰冷的建筑和死寂的街道，這樣的地方，自然留不住游客。

反觀2026年元旦走紅的文旅目的地，無(wú)論是哈爾濱的冰雪景觀，還是成都的雙子塔跨年，都抓住了“獨(dú)特性”和“情緒價(jià)值”。

年輕人出游不再滿足于單純打卡拍照，更追求有記憶點(diǎn)、有情感共鳴的體驗(yàn)。而那些千篇一律的古鎮(zhèn)，既沒(méi)有獨(dú)特的文化體驗(yàn)，又無(wú)法提供情緒價(jià)值，被市場(chǎng)拋棄或許只是時(shí)間問(wèn)題。

古鎮(zhèn)批量倒閉的背后，還有一場(chǎng)資本與政績(jī)的狂歡落幕。

過(guò)去幾年，古鎮(zhèn)開發(fā)被視為拉動(dòng)GDP的“香餑餑”，地方政府想靠它打造城市名片、帶動(dòng)就業(yè)，投資方則想借著文旅風(fēng)口快速回本賺錢，雙方一拍即合，大量項(xiàng)目倉(cāng)促上馬。

這種急功近利的開發(fā)邏輯，從一開始就埋下了隱患。

很多古鎮(zhèn)項(xiàng)目從立項(xiàng)到開工，短短幾個(gè)月就完成，缺乏充分的市場(chǎng)調(diào)研和業(yè)態(tài)規(guī)劃。

建成后的招商環(huán)節(jié)，更是暴露了短視思維。

為了快速回籠資金，古鎮(zhèn)招商幾乎不設(shè)門檻，只要愿意交租金，不管業(yè)態(tài)是否合適都能入駐。

結(jié)果就是一條街能開出十家奶茶店、五家烤魷魚攤，文創(chuàng)產(chǎn)品全是從義烏批發(fā)來(lái)的同質(zhì)化商品，連臭豆腐攤都是連鎖品牌。

這種“賺快錢”的模式，讓古鎮(zhèn)徹底淪為披著古裝的商業(yè)街，失去了文旅項(xiàng)目的本質(zhì)。

過(guò)度商業(yè)化還催生了宰客亂象，進(jìn)一步消耗了游客的信任。

不少古鎮(zhèn)設(shè)置高昂門票，里面的商品定價(jià)更是離譜：一把普通油紙傘標(biāo)價(jià)288元，市面上同類產(chǎn)品僅售十幾元；一條成本三四十元的編織手串，賣到游客手中就翻了十幾倍。

游客花了錢，卻沒(méi)得到對(duì)應(yīng)的體驗(yàn)，口碑自然一落千丈，回頭客越來(lái)越少，最終陷入“客流減少—漲價(jià)止損—客流更少”的惡性循環(huán)。

其實(shí)古鎮(zhèn)開發(fā)并非沒(méi)有成功案例，周莊、烏鎮(zhèn)能常年吸引游客，核心就在于守住了文化本質(zhì)。

它們沒(méi)有盲目拆遷原住民，而是在保護(hù)傳統(tǒng)民居、古橋河道的基礎(chǔ)上適度商業(yè)化，通過(guò)舉辦民俗節(jié)、傳統(tǒng)手工藝市集等活動(dòng)，讓游客真正感受地域文化。

烏鎮(zhèn)甚至引入茅盾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮、戲劇節(jié)等高端文化活動(dòng)，把古鎮(zhèn)打造成了文化地標(biāo)，這或許能給后續(xù)的文旅項(xiàng)目提供一些借鑒。

說(shuō)到底，古鎮(zhèn)批量倒閉，不是文旅市場(chǎng)不行了，而是粗放式、短視化的開發(fā)模式走到了盡頭。

2026年元旦文旅數(shù)據(jù)顯示，縣域小城和中式主題樂(lè)園憑借高性價(jià)比和強(qiáng)文化屬性，正在強(qiáng)勢(shì)吸引游客，這說(shuō)明消費(fèi)者對(duì)文化類旅游的需求依然旺盛，只是不再買“偽古鎮(zhèn)”的賬。

那些燒光幾十億卻最終荒廢、拆除的古鎮(zhèn)，不僅是資金的浪費(fèi)，更是對(duì)文化的不尊重。

文旅項(xiàng)目的核心從來(lái)不是建多少仿古建筑、招多少商家，而是能否留住文化根脈、提供真實(shí)體驗(yàn)。

資本和地方政府或許該冷靜下來(lái)，摒棄“賺快錢”的思維，多花點(diǎn)時(shí)間挖掘本地文化、規(guī)劃長(zhǎng)期運(yùn)營(yíng)，而不是盲目跟風(fēng)上馬項(xiàng)目。

光明網(wǎng)：2026-02-09：開封“萬(wàn)歲山”：玩轉(zhuǎn)“江湖情緒場(chǎng)”