引子：什么是守望？

李海珉對“守望”二字，有一個樸素而有力的解釋：守，是守住古鎮(zhèn)的原有風(fēng)貌，不讓它被推土機(jī)推平，不讓它被假古董覆蓋；望，是期望古鎮(zhèn)能朝著美好的未來邁進(jìn)，不是僵死的博物館，而是活著的生活。

這個解釋，是他用大半輩子走出來的。

1947年出生的他，南師大中文系函授畢業(yè)，當(dāng)過中學(xué)教師，做過鎮(zhèn)文保所所長，評上文博副研究員。但在這一串官方身份之外，他還有一個更讓他引以為豪的稱謂——“江南古鎮(zhèn)守望者”發(fā)起人。

從一個人，到一群人；從一張手寫的地圖，到一個跨越江浙滬的民間網(wǎng)絡(luò)；從眼睜睜看著老屋被拆的無助，到見證黎里入選中國歷史文化名鎮(zhèn)的欣慰——這是一個關(guān)于守護(hù)的故事，也是一個關(guān)于使命的故事。

上篇：守——在推土機(jī)到來之前

1994年，李海珉做了一個讓所有人不解的決定：從黎里中學(xué)語文教師的崗位上，調(diào)入柳亞子紀(jì)念館、黎里鎮(zhèn)文物保護(hù)所。

彼時的黎里，正經(jīng)歷著一場前所未有的蛻變。20世紀(jì)80年代后期，鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)迅猛發(fā)展，為拓寬街道，老鎮(zhèn)區(qū)主干道沿河一側(cè)的房屋、廊棚被拆，石子街、石板街改為水泥路，部分老宅的廳堂被改造成工廠，原有結(jié)構(gòu)被嚴(yán)重破壞。李海珉站在講臺上，看著窗外一天天變樣的古鎮(zhèn)，心里像壓著一塊石頭。

其實，這種痛早在十年前就埋下了。1984年，同濟(jì)大學(xué)教授阮儀三帶著團(tuán)隊來到黎里，滿懷熱情地提出古鎮(zhèn)保護(hù)開發(fā)的設(shè)想。然而，當(dāng)時分管市政建設(shè)的副鎮(zhèn)長卻不以為然，認(rèn)為這些“上海人”是要拖住黎里發(fā)展的后腿，竟吩咐食堂不要賣飯給他們。在還需要糧票吃飯的年代，阮儀三教授就這樣餓著肚子黯然離開，轉(zhuǎn)道去了周莊。

這件事深深刺痛了李海珉。他開始重新審視這片熟悉的小橋流水，開始收集黎里的歷史資料，編寫鄉(xiāng)土教材和《愛國詩人柳亞子》等小冊子，努力向外界推介家鄉(xiāng)。十年后，他終于從一個“編外志愿者”，變成了正式的文物工作者。

1996年，黎里迎來了一次申報江蘇省歷史文化名鎮(zhèn)的機(jī)會。 然而，由于鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)忙于衛(wèi)生鎮(zhèn)的申報，古鎮(zhèn)申報一直被擱置。彼時，黎里鎮(zhèn)文保單位已經(jīng)增加到27個，但對于沒有列入文保單位的建筑，李海珉只能眼睜睜看著它們被拆。

他認(rèn)定：“我是一個文物工作者，申報中國歷史文化名鎮(zhèn)的擔(dān)子落在了我的肩上。首先必須將黎里申報為江蘇省歷史文化名鎮(zhèn)，否則黎里古鎮(zhèn)的家當(dāng)很有可能會被敗完，到時怎么申報中國歷史文化名鎮(zhèn)？只要有百分之一的希望，就要作百分之百的努力，這是一種使命，我理應(yīng)擔(dān)當(dāng)?！?/p>

為了探尋黎里的獨(dú)特價值，從1995年開始，他花了三年時間，走訪考察江南一帶50多個古鎮(zhèn)及古村落，收集了一千多萬字的資料和三萬多張圖片。每到一處，他不僅要看建筑、查方志，更要緊的是拜會當(dāng)?shù)氐摹笆赝摺薄切┖退粯?，把古?zhèn)文化視作生命的人。在那個沒有智能手機(jī)、甚至網(wǎng)絡(luò)都不發(fā)達(dá)的年代，他用最傳統(tǒng)的方式，織出了一張守望者的網(wǎng)絡(luò)。

申報之路卻一波三折。

2003年，李海珉為新一輪江蘇省歷史文化名鎮(zhèn)申報工作做了充足的準(zhǔn)備，可就當(dāng)材料即將遞送之時，由省政府審批的480個項目全部取消，申報戛然而止。

2005年，黎里鎮(zhèn)申報工作再次啟動，這次李海珉花了大力氣，發(fā)誓一定要成功。然而，2006年5月，更大的打擊降臨：黎里鎮(zhèn)與蘆墟、莘塔、金家壩等鎮(zhèn)合并成汾湖鎮(zhèn)?！捌ぶ淮?，毛將焉附”？

那一年，李海珉的父母相繼離世，又遭遇黎里鎮(zhèn)名被撤，他失魂落魄，游走于周邊古鎮(zhèn)訴說苦衷。來到西塘面對摯友韓金梅時，他像個失去依靠的孩子，眼淚撲簌簌地掉下來。

但擦干眼淚，他選擇繼續(xù)戰(zhàn)斗。為了獲得支持，他給時任建設(shè)部部長汪光燾和國家文物局局長單霽翔寫信。2008年，他專程去吳江找到時任吳江市委書記徐明，陳述理由。他還搶在并鎮(zhèn)前緊急出版了《古鎮(zhèn)黎里》一書，讓黎里的歷史“活”在世人心中。

轉(zhuǎn)機(jī)終于到來。2010年5月，黎里古鎮(zhèn)保護(hù)開發(fā)管理委員會正式成立；2012年1月30日，總投資15億元的黎里古鎮(zhèn)綜合開發(fā)儀式啟動；2013年，汾湖鎮(zhèn)重新改名為黎里鎮(zhèn)；2014年，黎里鎮(zhèn)成功申報中國歷史文化名鎮(zhèn)……消息傳來，李海珉喜極而泣。

此后，古鎮(zhèn)相繼被評為“中國十佳村鎮(zhèn)慢游地”“江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)”，并作為江南水鄉(xiāng)古鎮(zhèn)的代表，被納入申報世界文化遺產(chǎn)名錄。

中篇：望——不只是唱贊歌的人

2007年，李海珉從文保所所長任上退休。但他退而不休，又做回了一名志愿者。

旅游公司8點(diǎn)半上班，他往往提早半小時到，因為這時效率最高。他說，守望者不是反對者，而是參謀者。這些年，他不只是唱贊歌的人，更是不卑不亢的建言者。

錦溪守望者金明林說起錦溪鎮(zhèn)政府籌建磚瓦博物館時，特別感謝李海珉，就是在他的大力支持下，金明林才提出參考周莊古鎮(zhèn)保護(hù)經(jīng)驗，讓改造后的磚瓦博物館有人氣、有活力；居民不理解保護(hù)政策，他上門耐心解說；遇到開發(fā)過度、破壞風(fēng)貌的做法，他直言不諱地提出批評。他的立場始終如一：守住古鎮(zhèn)的原有風(fēng)貌，不讓它被推土機(jī)推平，不讓它被假古董覆蓋。

這份“望”，還有另一層含義：期望古鎮(zhèn)能朝著美好的未來邁進(jìn)，不是僵死的博物館，而是活著的生活。

他把這份守望，化作了幾百萬字的著述?！豆沛?zhèn)黎里》《吳江南社》……20多冊書，摞起來是沉甸甸的六百多萬字。這不僅是紙上的學(xué)問，更是一個人對故土的深情交付。

他說，守望者們的工作很多，但歸根結(jié)底，是“尋訪三種人”。

第一種人，是古鎮(zhèn)的奠基者。比如黎里的趙磻老，南宋時“升村為鄉(xiāng)、整理黎川”，沒有他，就沒有后來的黎里。趙磻老的奠基，成為黎里文化的傳播之源。找到這些人，是為古鎮(zhèn)尋根。

第二種人，是古鎮(zhèn)的記錄者。明清以來，徐達(dá)源編《黎里志》，蔡丙圻修《黎里續(xù)志》，還有散落在民間的家譜族譜，這些故紙堆里藏著一方水土的靈魂。李海珉自己，也成了這個行列中的一員——他用六百多萬字，續(xù)寫著黎里的歷史。

第三種人，是古鎮(zhèn)的接班人。這是李海珉最焦慮的事。聯(lián)盟里的守望者，大多已是七十歲左右的老人，他自己也已年近八旬。他常說，接班人首先得熱愛家鄉(xiāng)，得“嘴張得開，筆提得起”，得有把冷板凳坐熱的心性。

下篇：傳——從一個人到一群人

2018年，“江南古鎮(zhèn)守望者”微信群正式建立。一顆民間保護(hù)的種子，終于找到了破土而出的縫隙。

其實，這張網(wǎng)早就開始編織了。從1995年開始，李海珉走訪50多個古鎮(zhèn)時，每到一處都要拜會一位當(dāng)?shù)氐摹笆赝摺?。從最初的信件、電話，到后來的QQ、微信，這張網(wǎng)越織越密。周莊的莊春地、西塘的韓金梅、朱家角的吳玉泉……這些散落在江南各地的名字，因為李海珉的串聯(lián)，開始互相認(rèn)識、互相呼應(yīng)。

2020年10月28日，這是李海珉記憶中最溫暖的日子。在他的召集下，來自周莊、西塘、朱家角等地的20多位守望者齊聚黎里，發(fā)布了《江南古鎮(zhèn)守望者（黎里）宣言》。聯(lián)盟定下規(guī)矩：不附屬于任何機(jī)構(gòu)，保持民間視角的獨(dú)立性；每年一次雅集，輪流坐莊。

此后的幾年里，周莊的流水邊、滸墅關(guān)的山野間、黎里的老街上，都留下了這群人聚首的身影。畫家楊純玉被他們的故事感動，用了半年時間為36位守望者繪制肖像；《江南時報》為他們開設(shè)專欄；首都師范大學(xué)的張勝男教授，將他們的故事寫進(jìn)了旅游專業(yè)的教材，讓這些民間的聲音，傳進(jìn)了大學(xué)的課堂。

2024年4月，首屆環(huán)太湖古鎮(zhèn)文化研討會暨第五次雅集在宜興舉辦。李海珉回顧走過的足跡，目光依然堅定。

而到了2025年，他與西塘老友韓金梅的一段佳話，更讓人動容。韓金梅贈他“守望齋”匾額，兩位加起來一百六十歲的老人，在黎里告別。韓說，江南古鎮(zhèn)守望者平均年齡已達(dá)66歲，第一代守望者即將成為過去式。

李海珉?yún)s并不悲觀。他說，奧地利作家茨威格講過：“一個人生命中最大的幸運(yùn)，莫過于在他的人生途中發(fā)現(xiàn)了自己的使命?！彼退耐纻?，是幸運(yùn)的。

結(jié)語：江南之所以為江南

今天，當(dāng)游客漫步在黎里古鎮(zhèn)的石板路上，看到兩岸254顆雕有各種圖案的纜船石，看到恢復(fù)的“中秋顯寶”民俗，看到入選聯(lián)合國教科文組織案例的數(shù)字保護(hù)項目，或許不知道李海珉的名字，但一定能感受到，這座古鎮(zhèn)被一群人深深地愛過、守過。

千字筆記，寫不盡一個人的一生。但透過李海珉的背影，我們能看到一群人。他們沒有權(quán)力，沒有經(jīng)費(fèi)，只有一顆心。他們守在江南的古鎮(zhèn)里，守著小橋流水，守著老屋深巷，守著那些即將被遺忘的名字和故事。

江南之所以為江南，不只是因為水巷縱橫、粉墻黛瓦，更是因為有這樣的人，用一輩子的時間，為它“守望”。

李海珉說：“守望者不是反對者，而是參謀者。”這句話里，有一種難得的平衡——既要守住根，又要望向未來；既要唱贊歌，也要敢建言；既要自己堅守，也要尋找接班人。

從1994年到2026年，整整三十二年。一個人變成了一群人，一張手寫的地圖變成了一個跨越江浙滬的“大江南”網(wǎng)絡(luò)，一份個人的焦慮變成了一場民間的行動。

這，就是守望的力量。

（管云林）