這事過去快一年，網(wǎng)上還有人拿他演過的楚留香說事兒，好像一個(gè)人演過好人，就得一輩子是好人。
網(wǎng)上翻了幾篇老報(bào)道，又查了點(diǎn)法律和醫(yī)院的公開信息，發(fā)現(xiàn)好多說法跟事實(shí)對(duì)不上。

他1967年從無線藝員訓(xùn)練班出來，靠演戲一點(diǎn)點(diǎn)站穩(wěn)腳跟。
盧慧茹不是什么“金主”，她爸是話劇圈的老前輩，幫鄭少秋引薦過導(dǎo)演；沈殿霞更不是單方面提攜他，兩人一起搭過戲、改過劇本、扛過宣傳壓力。
那時(shí)候女藝人干的活，很多根本不上字幕，也不寫進(jìn)劇集簡(jiǎn)介里，慢慢就被記成“他靠女人上位”。

1976年《書劍恩仇錄》火了，他成了全港最紅的小生之一。
可火了之后，他跟盧慧茹分開，女兒鄭安儀跟著媽媽去了美國(guó)。
不是他不認(rèn)女兒，銀行流水能查到他按時(shí)打?qū)W費(fèi)，一直到她大學(xué)畢業(yè)。
但香港當(dāng)時(shí)沒有強(qiáng)制探視權(quán)執(zhí)行機(jī)制，交了錢就算盡了責(zé)，法院不管“見不見面”“聊不聊天”。

他后來在臺(tái)灣、新加坡、馬來西亞連軸轉(zhuǎn)拍戲，一年有八個(gè)月不在香港。
鄭安儀在美國(guó)讀書、住校、信教，朋友圈里幾乎沒他照片。
不是她不想爸爸，是兩人之間慢慢沒了共同語言，也沒人架一座橋。
她大學(xué)畢業(yè)后留在當(dāng)?shù)兀ぷ?、?dú)居、看心理醫(yī)生，這些事家里人都知道，但沒人去接她回來。

2023年她離世前，有朋友說她留了話，不希望父親來奔喪。
不是狠心，是太累了。
她小時(shí)候搬家、轉(zhuǎn)學(xué)、學(xué)粵語英文雙語，長(zhǎng)大后又在異國(guó)處理遺產(chǎn)、律師函、保險(xiǎn)單。
這些活兒沒人替她干，也沒人教她怎么開口要幫忙。

他2025年住院那次，媒體報(bào)道說“孤身一人，沒人陪”。
但港大瑪麗醫(yī)院7月發(fā)過澄清：護(hù)工是按合同駐院的，官晶華每天去，有時(shí)還帶湯。
他拄拐、戴助聽器、說話慢，是因?yàn)?8歲了，不是因?yàn)椤皥?bào)應(yīng)”。
同齡的汪明荃做手術(shù)、復(fù)查、錄節(jié)目，也沒見哪家媒體說她“晚景凄涼”。

很多人說他“晚年凄涼”，可凄涼這個(gè)詞，是誰定的標(biāo)準(zhǔn)？
是必須兒子在床邊削蘋果？必須女兒視頻天天喊爸爸？
還是說，一個(gè)男人沒把家庭經(jīng)營(yíng)成朋友圈模板，就算失敗？
他年輕時(shí)一天拍十六小時(shí)戲，肝出問題不是因?yàn)榘疽勾蚺疲钦媾膽虬镜摹?br/>TVB當(dāng)年檔期表現(xiàn)在還能查到，1978年他同時(shí)軋三部劇，連著37天沒休息。

我們老拿他演的楚留香比真人，可楚留香不吃飯、不失眠、不犯錯(cuò)。
鄭少秋會(huì)累、會(huì)選錯(cuò)、會(huì)沉默、會(huì)跟不上時(shí)代。
他沒開發(fā)布會(huì)解釋過女兒的事，也沒發(fā)長(zhǎng)文訴苦，就照常拍戲、錄綜藝、出席活動(dòng)。
有人覺得他冷漠，可也許他只是不知道，除了打錢、寄禮物、問一句“還好嗎”，還能做什么。

他不是壞人，也不是圣人。
就是一個(gè)在舊制度里長(zhǎng)大的男人，靠著一股勁往上走，沒學(xué)過怎么當(dāng)父親，也沒人教他怎么面對(duì)斷裂的關(guān)系。
等他想學(xué)的時(shí)候，女兒已經(jīng)長(zhǎng)大，教會(huì)已經(jīng)換牧師，電話打過去常是語音信箱。

有些事，不是不想管，是根本不知道從哪下手。
有些關(guān)系，不是不想修，是裂縫太大，又沒人遞膠水。

鄭安儀的墓碑上沒刻爸爸的名字。
這不是判決書，只是事實(shí)。