她讓你幫擰瓶蓋，你真的只擰瓶蓋？下一秒就可能錯過她遞過來的整顆心。

昨晚下班，隔壁工位的小黎抱著五六個快遞箱，小聲問我能不能搭把手搬到樓下。我說行，順手把最重的那個接過來。電梯里就我倆，她忽然問：你平時下班都這么閑？我心里咯噔一下，原來她早注意到我每天磨蹭到七點才走。箱子送到她車后座，她沒急著關車門，而是掏出一瓶沒開封的烏龍茶遞給我，說太冰了，幫我擰一下。我擰開，遞回去，她抿了一口，又把瓶子遞回來，說你也喝。就那一口，我確定這不是普通的謝謝。

后來我才想明白，她要是真想找人搬東西，隨便叫個跑腿就行。她挑我，是因為那陣子我們午休總撞見，我?guī)退捱^兩次電腦，她知道我不敷衍。她讓我?guī)偷?，從來不是力氣活，是把我拉進她的生活半徑，看我愿不愿意多停留三秒。

很多哥們吃虧在把幫忙當任務。上周大學同學群里，阿澤吐槽：女生讓他去高鐵站接人，他真去了，把人送到酒店就撤，連對方長啥樣都沒看清。結果妹子后來不回消息，他還委屈：我跑前跑后，怎么翻臉比翻書快？廢話，你把車開成滴滴，人家當然按滴滴結賬。

我觀察過，女生開口前，往往已經算好下一步。讓你幫忙挑生日禮物，其實是想聽你講她閨蜜的八卦；讓你修手機，是想看看你會不會偷偷翻她相冊。這些小事里藏著真話：她對你有沒有安全感，你愿不愿意為她花時間。你要是只干完活就走，等于親手關門。

分寸也重要。前公司有個技術宅，對誰都秒回，女生電腦壞了第一時間沖過去，修完還自帶奶茶。后來全組聚餐，他喜歡的女生帶男朋友來了，他才發(fā)現自己只是免費IT。工具人就是這么煉成的——隨叫隨到，沒有門檻，別人自然不會把你當選項。

我現在給自己定了個小規(guī)矩：可以幫，但得帶點我的痕跡。搬完快遞，我順手往她車窗插了張外賣券，說下次請我喝汽水。修完電腦，我故意留了個沙雕表情包在桌面。這些小動作像簽名，提醒她這不是義務勞動，是我在乎。

說穿了，女生讓你幫的忙，是開了一條縫。你往里走，還是轉身走，全看那一刻你怎么接話。她遞過來的不是麻煩，是邀請函。接住了，故事就開始；錯過了，下次她連快遞都不讓你碰。