想象一下，你走進(jìn)一家汽車 4S 店，銷售指著一輛充滿未來感、像從《賽博朋克 2077》里直接開出來的銀色小車對(duì)你說：“這車不到 3 萬美元，而且你這輩子都不用再親自開車了?！?/strong>

你會(huì)覺得他在開玩笑，還是覺得這個(gè)世界瘋了？

當(dāng)埃隆·馬斯克在德克薩斯州超級(jí)工廠（Giga Texas）指著那輛剛下線的 Cybercab 時(shí)，他其實(shí)是在向全球汽車工業(yè)扔下一份名為“瘋狂降本”的挑戰(zhàn)書。2026 年初的今天，這輛沒有方向盤、沒有踏板、甚至連后窗都沒有的“怪車”，正以不到 3 萬美元（約合人民幣 21 萬元）的目標(biāo)售價(jià)，讓底特律和柏林的傳統(tǒng)巨頭們感到脊背發(fā)涼。

很多人好奇，在通貨膨脹、原材料波動(dòng)的今天，特斯拉憑什么能把成本壓到這個(gè)地步？這可不是簡(jiǎn)單的“偷工減料”，而是一場(chǎng)從底層邏輯到物理制造的徹底重構(gòu)。

第一關(guān)：把工廠變成一個(gè)巨大的“樂高工坊”

如果我們要聊 Cybercab 的降本，就繞不開那個(gè)被馬斯克稱為“開箱”（Unboxed）工藝的制造革命。

在過去的 100 年里，全世界造汽車的方法其實(shí)沒怎么變過：先把一個(gè)大鐵殼子焊好，然后讓工人們像鉆山洞一樣鉆進(jìn)窄小的車廂里，費(fèi)力地安裝座椅、鋪設(shè)線束。這種模式在特斯拉 2023 年投資者日（Investor Day）的官方報(bào)告中被定義為“極低效”的。

Cybercab 徹底掀了桌子。它不再是一個(gè)整殼子在流水線上走，而是把車分成了前段、后段、底盤、左右側(cè)、頂部六個(gè)大模塊。

這種感覺就像是以前你是在一個(gè)瓶子里拼模型，現(xiàn)在你是在桌面上把各個(gè)部分拼好，最后“咔噠”一聲扣在一起。根據(jù)特斯拉 2023 年披露的技術(shù)路線圖，這種工藝能讓工廠的占地面積減少 40%，生產(chǎn)效率提升超過 30%。

最絕的是噴漆。以前整車噴漆，為了防腐和美觀，很多不需要看的地方也得噴，還得為了裝內(nèi)飾把車門拆了再裝?，F(xiàn)在，Cybercab 只有需要的模塊才去噴漆間，甚至車身外殼可能直接采用類似不銹鋼的免噴漆方案。這一套組合拳下來，單是工廠建設(shè)成本就能砍掉一半。

第二關(guān)：物料清單上的“斷舍離”

如果你坐進(jìn) Cybercab，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這輛車“窮”得只剩下座位和大屏幕了。

首先是轉(zhuǎn)向系統(tǒng)。根據(jù) NHTSA（美國(guó)國(guó)家公路交通安全管理局） 的相關(guān)技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)，傳統(tǒng)的汽車必須有機(jī)械連接的轉(zhuǎn)向管柱。但 Cybercab 是全自動(dòng)駕駛，它徹底拆掉了方向盤和踏板。這意味著轉(zhuǎn)向管柱、機(jī)械剎車泵、真空助力器、復(fù)雜的傳動(dòng)桿……通通滾出了物料清單。

這不只是省了幾個(gè)零件，而是省下了一整套沉重、復(fù)雜、易故障的機(jī)械系統(tǒng)。

接著是后窗。你可能沒注意到，Cybercab 根本沒有后擋風(fēng)玻璃。為什么要省這塊玻璃？玻璃不僅重，而且貴。取消后窗后，特斯拉可以用更堅(jiān)固的金屬結(jié)構(gòu)代替，這讓車身的整體強(qiáng)度大幅提升，反而減少了為了安全而加裝的加固件。

再看看后視鏡。既然是 AI 開車，那就不需要玻璃鏡子。通過攝像頭捕捉畫面直接傳給 AI，風(fēng)阻降低了，電耗也就低了。根據(jù)特斯拉 2024 年“We, Robot”發(fā)布會(huì)提供的數(shù)據(jù)，這種空氣動(dòng)力學(xué)的優(yōu)化，能讓 Cybercab 在使用更小、更輕、更便宜的電池組時(shí)，依然能跑出令人滿意的里程。

第三關(guān)：血管的革命，48V 架構(gòu)的勝利

汽車?yán)镒钪氐臇|西之一，往往是你看不見的電線。

傳統(tǒng)汽車用的是 12V 的電路系統(tǒng)。這就好比用細(xì)水管給整個(gè)大樓供水，為了流速夠快，你不得不把水管鋪得密密麻麻。但 Cybercab 采用了全車 48V 低壓架構(gòu)。

根據(jù)特斯拉 2024 年第三季度財(cái)報(bào)中的技術(shù)解讀，48V 架構(gòu)能讓電流更高效地傳輸。這意味著電線可以變細(xì)，銅的使用量大幅減少。在 Cybercab 內(nèi)部，你看不到像大腿一樣粗的線束，取而代之的是輕便的扁平電纜。

更聰明的是“區(qū)域控制器”。以前車窗壞了可能要拆半輛車找電線，現(xiàn)在 Cybercab 內(nèi)部就像電腦主板，幾根核心線纜（Etherloop）就能搞定所有信號(hào)流。線束重量砍掉一半，成本和組裝難度自然也就掉下來了。

第四關(guān)：無線充電與消滅插頭

Cybercab 是世界上第一款取消了實(shí)體充電口的量產(chǎn)車。它靠的是無線感應(yīng)充電。

這聽起來好像很貴？其實(shí)不然。省掉了充電接口、充電蓋電機(jī)、復(fù)雜的內(nèi)部高壓充電插座以及與之配套的冷卻系統(tǒng)，特斯拉實(shí)際上是在做硬件的“減法”。

對(duì)于運(yùn)營(yíng)方來說，這更是省大錢的妙招。無人駕駛車隊(duì)不需要雇人去插拔充電槍，車輛自己停在感應(yīng)板上就開始補(bǔ)能。在馬斯克 2024 年 10 月的公開演講中提到，這種閉環(huán)的自動(dòng)運(yùn)行能力，才是降低“每英里運(yùn)營(yíng)成本”的核心要素。

為什么我們?cè)撽P(guān)心這 3 萬美元？

說到底，Cybercab 并不是為了造一輛“廉價(jià)車”，它是為了造一個(gè)“極致效率的工具”。

當(dāng)一輛車的零件總數(shù)比傳統(tǒng)汽車少了一半，當(dāng)它的生產(chǎn)過程像拼樂高一樣快，當(dāng)它不再需要人為介入維護(hù)，那 3 萬美元的價(jià)格就不再是幻想。

正如 《福布斯》 資深分析師所言：“特斯拉不是在制造產(chǎn)品，它是在制造制造產(chǎn)品的機(jī)器。”Cybercab 的這種“瘋狂降本”，本質(zhì)上是把汽車從一種復(fù)雜的機(jī)電產(chǎn)品，變成了像智能手機(jī)一樣的集成化電子產(chǎn)品。

對(duì)于我們普通人來說，這 3 萬美元意味著出行的門檻被徹底踢碎了。你不需要背負(fù)幾十萬的貸款買車，也不需要支付高額的保險(xiǎn)和保養(yǎng)費(fèi)。未來某天，你站在路邊隨手一招，這輛銀色的小車就會(huì)無聲地停在你面前。它沒有方向盤，卻能帶你去任何地方，而你支付的費(fèi)用，可能比現(xiàn)在坐一趟地鐵貴不了多少。

這就是 Cybercab 降本的終極意義：讓科技的紅利，不再是少數(shù)人的奢侈品，而是每個(gè)人都能負(fù)擔(dān)起的柴米油鹽。

圖片來源：AI生成

來源 | 盧山說AI精進(jìn)（ID：KEEP-POLISH）

作者 | 盧山 LUCENT LU ; 編輯 | 蝦餃

內(nèi)容僅代表作者獨(dú)立觀點(diǎn)，不代表早讀課立場(chǎng)