1949年冬天的成都，霧大，陰冷。

那一年的十二月，蔣介石在這座古城里度過了他大陸生涯的最后時光。他住在北校場中央軍校的黃埔樓，一棟淺灰色的兩層小樓。樓外日夜有重兵把守，坦克和裝甲車來回巡邏，可他心里明白，這些鐵家伙擋不住什么了。

他是一九四九年十二月一日飛到成都的。前一天晚上，他在重慶白市驛機場的“美齡號”專機上蜷縮了一夜，天亮就起飛，半個鐘頭后，解放軍進了重慶市區(qū)。這個時間差，讓他躲過了當(dāng)俘虜?shù)拿?/p>

可躲過初一，躲不過十五。

到成都的頭幾天，他還強撐著召集川軍將領(lǐng)談話，劉文輝、鄧錫侯、王陵基這些人，一個個坐在他面前，滿口“總裁英明”，可他從那些閃爍的眼神里看得出來，人心散了。劉文輝說得最滑頭：“委員長總攬全局，我們都是一隅之見，你怎么好就怎么辦?！彼犃酥荒茳c頭，心里卻堵得慌——十九年前，就是這個劉文輝，聯(lián)絡(luò)川康將領(lǐng)通電反蔣，那筆賬他一直記著，可這時候，他還得賠笑臉。

十二月二日，他讓張群去探劉文輝的底。劉文輝繞來繞去，最后撂下一句：“我是大軍閥、大官僚、大地主、大資本家，共產(chǎn)黨搞無產(chǎn)階級革命，哪里還會要我？”這話說得張群哈哈大笑，回去報信說“自乾可靠”?？墒Y介石不放心，又讓人送錢、送外匯，催劉文輝把家屬送臺灣。劉文輝嘴上答應(yīng)，就是不動。

十二月五日，張群把劉文輝叫去，劈頭就問：“你究竟打的什么主意？”劉文輝臉不變色：“同共產(chǎn)黨拼到底?！痹捠沁@么說，當(dāng)天晚上，他就在自家公館宴請顧祝同、胡宗南、張群一干人，酒過三巡，蕭毅肅突然發(fā)難，說鄧錫侯的部隊堵了胡宗南的路，劉文輝的人炸了邛崍大橋。劉文輝一拍桌子：“諸位去查，屬實我具結(jié)！”其實，那些事兒他確實安排了，只是還沒動手。

這頓飯吃完，劉文輝和鄧錫侯心里明白，成都不能再待了。

十二月七日，上午九點，蔣介石的侍從室來電話，通知劉文輝、鄧錫侯下午去見他。兩個人一合計，這是要扣人。當(dāng)即決定，跑。

劉文輝給蔣介石寫了封信，說王陵基跟我們過不去，沒法共事，我退居鄉(xiāng)間，不礙你們的事。信交代手下下午三點再送。然后他帶著兩個隨從，開車往北門走。城門有憲兵盤查，他下車從城墻缺口翻出去，在城隍廟后頭跟鄧錫侯碰了頭，上車直奔崇義橋。

蔣介石得到消息，已經(jīng)是下午。他站在黃埔樓的窗前，望著灰蒙蒙的天，什么都沒說。那天晚上，他緊急召見王旭夫，把軍校倉庫里幾萬支槍全分給游擊骨干訓(xùn)練班的學(xué)員，讓人拉著那些槍，連夜出城。他知道，成都保不住了。

十二月九日，張群從昆明打來電話，說盧漢要錢要槍，還提條件。蔣介石剛放下電話，毛人鳳就報告：劉文輝、鄧錫侯到了彭縣，通電起義了。緊接著，昆明方面?zhèn)鱽硐ⅰR漢扣了張群，宣布起義。

那天晚上，蔣介石一夜沒睡。他把自己關(guān)在臥室里，不愿意看見身邊那些人驚慌失措的臉。鳳凰山機場的“美齡號”已經(jīng)做好起飛準(zhǔn)備，可他還在猶豫。他知道，這一走，就再也回不來了。

十二月十日，天剛亮，侍衛(wèi)副官慌慌張張跑上樓：“委員長，學(xué)校周圍發(fā)現(xiàn)不少穿便衣的陌生人！”蔣經(jīng)國訓(xùn)斥他“慌什么”，可自己心里也發(fā)毛。他走進父親臥室，看見蔣介石坐在椅子上，閉著眼，像在養(yǎng)神，又像在想什么。

過了一會兒，蔣介石睜開眼，說：“建豐，帶上一抔土，咱們走吧?！?/p>

蔣經(jīng)國的眼淚差點下來。那抔故鄉(xiāng)奉化的土，他一直帶在身邊?，F(xiàn)在父親讓再帶一抔大陸的土，意思是——這片土地，真回不來了。

黑色轎車從軍校大門沖出去的時候，蔣介石正襟危坐，目不斜視。有人勸他從后門走，他發(fā)火了：“我是從大門進來的，還要從大門出去！”

車隊穿過成都的街道，滿街是木頭柵欄，那是老百姓怕亂兵搶劫修的。他看見了，什么都沒說。

鳳凰山機場，冷清得像塊荒地。毛人鳳一個人站在“美齡號”旁邊，看見王陵基的車先到了，臉色都變了——他以為王陵基是來扣飛機的。王陵基也是一頭霧水，蔣介石走，居然沒通知他。

蔣介石的車隊到了。他下了車，徑直上飛機，先問駕駛員飛機有沒有故障，能不能起飛。得到肯定答復(fù)，他才走到艙門口，往下看了一眼?？帐幨幍臋C場，只有王陵基和胡宗南站在那兒。

他招招手，讓王陵基上來。

王陵基上了飛機，等著聽訓(xùn)示。蔣介石沉默了半天，只說了一句：“你以后與胡宗南密切聯(lián)系?！?/p>

沒了。

王陵基鞠了一躬，下了飛機。艙門關(guān)上，“美齡號”滑向跑道，騰空而起，鉆進成都冬日灰白的天空。它在機場上空轉(zhuǎn)了一圈，然后向西南方向飛去，消失在云層里。

時間是1949年12月10日下午2點。

王陵基站在空蕩蕩的機場上，大風(fēng)刮過來，冷得刺骨。他想找胡宗南商量下一步怎么辦，胡宗南理都沒理他，上車走了。

很多年后，有人問王陵基那天是什么感覺。他說：“像掉進冰窖里，渾身涼透?！?/p>

那天晚上，成都城里傳來消息，解放軍離城只有幾十里了。

蔣介石的飛機穿過云層，一路向南。他不知道的是，三個鐘頭后，當(dāng)“美齡號”飛過廣州上空時，白云機場的解放軍已經(jīng)接到情報，準(zhǔn)備用戰(zhàn)斗機攔截或者直接打下來。十五兵團副司令員洪學(xué)智跑去請示葉劍英，葉劍英說：“這是大事，得請示中央?！?/p>

電報發(fā)到北京，一等沒回音，二等沒回音。蔣介石的飛機飛過去了。

為什么不批？沒人說過。成了一個謎。

蔣介石更不知道的是，就在他起飛前，成都地下黨組織的“捉蔣敢死隊”已經(jīng)在北校場附近轉(zhuǎn)悠了好幾天。只是軍校戒備太嚴，下不了手。

他命大。

可命再大，也擋不住歷史的大勢。

那一年的冬天，成都的霧特別大，特別冷。蔣介石走后第三天，解放軍進了城。滿街的木柵欄被拆了，老百姓開門出來，看見穿灰軍裝的士兵坐在路邊啃干糧，沒人擾民，沒人搶劫。

有人站在街邊看熱鬧，說了一句：“這回，真變天了。”