2026年早春，鏡頭里的沈榮駿院士頭發(fā)全白了，背卻挺得筆直。90歲的老人說(shuō)話(huà)慢，但每個(gè)字都像砸在地上——“中國(guó)導(dǎo)彈能打到全球任何地方，沒(méi)有死角”。這話(huà)不是喊口號(hào)，是他盯著戈壁灘的石頭、守著太平洋的浪花，熬了六十年才敢說(shuō)的。

你可能好奇，這底氣到底藏在哪？光說(shuō)沒(méi)用，得看真東西。東風(fēng)41射程破1.4萬(wàn)公里，精度能控在10米內(nèi)——從中國(guó)本土點(diǎn)火，半小時(shí)就能飛到大洋彼岸。東風(fēng)31AG更絕，能在野外隨便找地方發(fā)射，接到命令到升空最快25分鐘，打了就跑，衛(wèi)星根本找不著它在哪。

但這還不夠，真正讓對(duì)手頭疼的是那些“防不住”的狠角色。鷹擊19用了乘波體構(gòu)型，在大氣層邊緣“滑漂”，10馬赫的速度加上詭異彈道，現(xiàn)有反導(dǎo)系統(tǒng)基本就是擺設(shè)。巨浪3潛射導(dǎo)彈藏在深海，驚雷1空基導(dǎo)彈盯著天上，中國(guó)其實(shí)織了一張?zhí)炝_地網(wǎng)，甚至連路線(xiàn)都優(yōu)化了——走北極彈道抄近路，避開(kāi)反導(dǎo)圈。

以前總說(shuō)“第一島鏈”“第二島鏈”，現(xiàn)在在這張網(wǎng)面前，就是地圖上的虛線(xiàn)，畫(huà)著玩玩而已?；鸺姮F(xiàn)在不僅打得到，還打得準(zhǔn)、防不住，陸基井射、機(jī)動(dòng)發(fā)射，?；鶟撋?、空基投射，不管從哪個(gè)方向，火力都能送到地球任何角落。

有人糾結(jié)，中國(guó)承諾不首先使用核武器，為啥還要搞這么強(qiáng)？其實(shí)一點(diǎn)不矛盾。你要是核力量弱，被人一波帶走沒(méi)法反擊，那“不首先使用”就是軟弱；你要是能二次反擊，誰(shuí)也不敢動(dòng)你，這承諾才是金科玉律。

啥叫二次核打擊？就是對(duì)手就算打掉你的發(fā)射井，也打不掉你的潛艇；就算監(jiān)控你的平原，也管不了你的深山。東風(fēng)31AG在跑，巨浪3在水里游，驚雷1在天上飛——這種“沒(méi)法一鍋端”的布局，才是核威懾的硬核邏輯。

為了支撐這個(gè)邏輯，中國(guó)還建了靈敏的預(yù)警網(wǎng)。天上的紅外衛(wèi)星，導(dǎo)彈發(fā)射幾秒就能看見(jiàn)；地面超視距雷達(dá)，能盯著幾千公里外的彈頭。這雙“千里眼”保證了，誰(shuí)也別想偷襲——你動(dòng)手我就看見(jiàn)，看見(jiàn)我就打回去。這種“你敢打我就毀”的確定性，才是和平最大的保障。

中國(guó)搞核力量從來(lái)不是為了欺負(fù)人，是為了不被欺負(fù)。弱肉強(qiáng)食的世界里，只有獠牙夠鋒利，別人才會(huì)坐下來(lái)聽(tīng)你講道理。把“不首先使用”建在“全球覆蓋”上，這才是大國(guó)智慧——能力是基礎(chǔ)，規(guī)則是上限。

這種自信不是天上掉的，是從戈壁灘沙子里刨出來(lái)的。1960年11月，中國(guó)第一枚導(dǎo)彈東風(fēng)1首射成功，才飛了8公里。那會(huì)兒西方專(zhuān)家嘲笑“中國(guó)導(dǎo)彈永遠(yuǎn)上不了天”，可這8公里就像耳光，打在他們臉上。從8公里到1.4萬(wàn)公里，中國(guó)航天人咬著牙走了幾十年。

沈榮駿的性格就像他書(shū)架上的石頭——戈壁灘撿的，棱角分明。1999年神舟一號(hào)發(fā)射前，陀螺儀出問(wèn)題，有人猶豫。沈院士拍板：“拆！出問(wèn)題我負(fù)責(zé)！”這種“出事我扛著”，就是航天人的真實(shí)寫(xiě)照。

還有等了二十多年的老兵趙靜，看著導(dǎo)彈飛向太平洋時(shí)說(shuō)：“這家伙飛多遠(yuǎn)、打多準(zhǔn)，祖國(guó)和人民就有多穩(wěn)當(dāng)?！倍甑膫浞?，無(wú)數(shù)日夜的沉默，都是為了這一刻的綻放。每一次靜默積累，都是為了雷霆萬(wàn)鈞。

這“無(wú)死角”的能力，對(duì)咱普通人意味著啥？睡覺(jué)踏實(shí)！當(dāng)年銀河號(hào)被無(wú)理扣留，咱只能干著急；現(xiàn)在誰(shuí)還敢在公海隨便截停中國(guó)船？射程之內(nèi)才有尊嚴(yán)，射程之外全是算計(jì)。

對(duì)周邊那些還在叫囂的國(guó)家，這也是清醒藥。航母再大，在東風(fēng)快遞面前就是活靶子；基地再堅(jiān)固，在高超音速導(dǎo)彈面前就是鐵棺材。你打擊范圍能覆蓋對(duì)手所有利益點(diǎn)，他們自然會(huì)好好說(shuō)話(huà)——這就是“能戰(zhàn)方能止戰(zhàn)”。

沈院士書(shū)架上的石頭依舊棱角分明，見(jiàn)證了中國(guó)航天從無(wú)到有、從弱到強(qiáng)。90歲老人微微一笑說(shuō)“沒(méi)有死角”，那不是狂妄，是歷經(jīng)滄桑的從容，是大國(guó)自信的注腳。這底氣，我們等了太久，也拿得實(shí)至名歸。沒(méi)有死角的射程，是國(guó)家給人民最硬的定心丸，是和平最堅(jiān)實(shí)的護(hù)城河。這種基于實(shí)力的自信，會(huì)是中國(guó)長(zhǎng)久的新常態(tài)。

參考資料：解放軍報(bào)《東風(fēng)系列導(dǎo)彈：中國(guó)戰(zhàn)略威懾的硬核力量》

參考資料：人民日?qǐng)?bào)《沈榮駿院士：六十年航天路的初心與擔(dān)當(dāng)》