去年冬天，小陳在醫(yī)院陪他父親做心臟支架手術(shù)，他父親五十八歲，因?yàn)樾墓１凰瓦M(jìn)醫(yī)院，醒過(guò)來(lái)第一句話是說(shuō)起家里房貸還剩一百二十萬(wàn)，擔(dān)心妻子一個(gè)人扛不住，小陳沒(méi)有接話，他三十二歲，單身，自己租了一套一居室，每月還四千八百塊貸款，工資到手剛夠生活，他不是不想結(jié)婚，而是算過(guò)賬，結(jié)了婚要面對(duì)房貸、孩子費(fèi)用和老人看病這三座大山，連喘口氣都得提前盤算。

這代人結(jié)婚，啟動(dòng)成本實(shí)在太高，彩禮至少二十萬(wàn)起步，婚房必須全款付清首付，車子要買SUV，酒席得擺三十桌，金飾還得備齊三金，2023年的婚戀白皮書提到，平均負(fù)債達(dá)到五十八萬(wàn)，這不是對(duì)愛(ài)情的投入，更像是在做創(chuàng)業(yè)融資，但收益呢，雙職工夫妻忙到三十五歲，人均可支配收入反而比十年前低了百分之十九，百分之六十三的九零后夫妻婚后存款不但沒(méi)多還變少了，不是他們不努力，是錢真的不夠分。

以前結(jié)婚就像組建一個(gè)生產(chǎn)合作社，單位能分房子，大家湊在一塊養(yǎng)老，離婚特別困難，身份綁得死死的，不結(jié)婚的人就會(huì)被社會(huì)拋到一邊，村委會(huì)不給開證明，單位不讓評(píng)先進(jìn)，孩子上學(xué)還被戶口卡住，那時(shí)候結(jié)婚不是自由選擇，而是為了活下去必須做的事，現(xiàn)在呢，租房也能落戶，一個(gè)人住有社區(qū)食堂幫忙，AI語(yǔ)音助手可以陪你聊到深夜，連寵物醫(yī)院都推出了臨終陪伴服務(wù)，社會(huì)的通行證早就不是只有一張了。

情感方面這個(gè)情況更突出，百分之七十八的年輕人表示不愿意重復(fù)父母的婚姻模式，不是他們不懂得怎么去愛(ài)，而是看得太多——父親回到家就躺在沙發(fā)上刷短視頻，母親一邊做飯一邊掉眼淚，吵完架第二天還是照常去買菜，這種湊合著過(guò)的日子讓他們覺(jué)得寧愿保持單身，離婚也變得更容易了，冷靜期攔不住真正想離開的人，女性的收入增加了，敢于說(shuō)出我能養(yǎng)活自己，不用再忍耐下去，零零后找對(duì)象時(shí)先問(wèn)你會(huì)不會(huì)幫忙洗碗，孩子誰(shuí)來(lái)照顧，把物質(zhì)條件放在后面考慮。

父母還在催婚，用的還是三十多年前的老想法，他們覺(jué)得子女結(jié)了婚自己的任務(wù)就算完成，生了孩子人生就圓滿了，可子女想的是自己的人生風(fēng)險(xiǎn)自己承擔(dān)，不能照著別人設(shè)定的路線走，兩邊的信息差越來(lái)越大，老一輩習(xí)慣聽廣播看報(bào)紙，經(jīng)驗(yàn)都來(lái)自單位大院的生活，年輕人天天刷小紅書關(guān)注心理博主，明白情緒上的消耗比經(jīng)濟(jì)困難更折磨人，拒絕相親不是故意作對(duì)，只是不想被安裝一個(gè)設(shè)定好的人生程序。

企業(yè)招人早就不過(guò)問(wèn)員工的婚姻和生育情況了，深圳開始讓單身家庭優(yōu)先參與搖號(hào)買房，北京把沒(méi)有孩子的家庭也列入養(yǎng)老補(bǔ)貼名單里，電視劇里的陳嘉玲四十歲回到老家種花養(yǎng)草，顧佳離婚之后自己開了家咖啡館，觀眾看完不說(shuō)她們“失敗”，反而覺(jué)得松了一口氣，原來(lái)不結(jié)婚也能活出自己的樣子。

上周我去菜市場(chǎng)，碰到隔壁樓的王阿姨，她一個(gè)人住，今年72歲，不小心摔了一跤，肋骨裂了，她自己打了120電話，沒(méi)叫兒子過(guò)來(lái)，醫(yī)生問(wèn)她為什么不通知兒子，她說(shuō)兒子房貸還沒(méi)還完，怕他請(qǐng)假會(huì)扣工資，她手機(jī)里存著三個(gè)跳舞群、一個(gè)讀書會(huì)和一個(gè)社區(qū)助餐群，她笑著說(shuō)，我有伴兒，就是沒(méi)結(jié)婚證。