1

差點(diǎn)離開(kāi)

返鄉(xiāng)多年后，一度想過(guò)徹底離開(kāi)這個(gè)村子。

從幾年前開(kāi)始，村里的田都被大戶承包。我們這個(gè)江南“菊鄉(xiāng)”村莊，只有我們一家還在種菊花、種水稻。養(yǎng)蠶的稍微多一點(diǎn)，除了我們，還有零星幾家。

父親猶疑地問(wèn)，是不是也把田包出去？

他大概是有點(diǎn)抱歉妨礙到大戶。

?點(diǎn)擊圖片，了解本文作者在村里種植最后一畝杭白菊的故事。

從2011年離開(kāi)北京返鄉(xiāng)以來(lái)，我們一直就呆在自己的村子里。期間也經(jīng)歷過(guò)幾番變動(dòng)。

一開(kāi)始，動(dòng)機(jī)非常樸素，就是想回到自己的村里做一個(gè)小小的生態(tài)農(nóng)場(chǎng)。畫面里，農(nóng)場(chǎng)就在自己家的周圍，綠意盎然，生機(jī)勃勃。那時(shí)候就知道生態(tài)農(nóng)業(yè)很難掙錢（但據(jù)說(shuō)可以養(yǎng)活家人），但是能在這樣的環(huán)境里生活，作為補(bǔ)償也就夠了（這也是我羨慕唐亮的原因）。不過(guò)，一個(gè)幾乎沒(méi)有農(nóng)業(yè)經(jīng)驗(yàn)、社會(huì)經(jīng)驗(yàn)、身無(wú)分文的25歲農(nóng)二代，潰敗是可想而知的結(jié)局——在自己村，地都沒(méi)有租到。

?四川金堂返鄉(xiāng)青年唐亮（后排左一）帶著一家人，在土地扎根生活，既讓很多已經(jīng)返鄉(xiāng)但遭遇挫折的同齡人羨慕，也打開(kāi)了更多年輕人對(duì)生活的想象力。點(diǎn)擊圖片，了解唐亮的故事。攝影：唐薇

農(nóng)場(chǎng)夢(mèng)破滅后，先去了離家不遠(yuǎn)的湖州，老沈在那里種生態(tài)水稻。去的時(shí)候是早春，田里空空蕩蕩。原來(lái)的工人走了，只剩一個(gè)80多的老大爺幫忙看著。老沈的錢也用得差不多了，一邊找工人，一邊找資金。有個(gè)村民因?yàn)橄霛q地租，總來(lái)找他吵架。

早春的江南真是濕冷，山里尤其。沒(méi)多久，我的十個(gè)手指全都長(zhǎng)了凍瘡。晚上總要泡很久的腳，才敢上床睡覺(jué)。半夜，老沈剛生的小兒子常常哭鬧。老沈農(nóng)場(chǎng)也是風(fēng)雨飄搖。幾個(gè)月后，我就離開(kāi)了。

2

找村

等到再次拾起返鄉(xiāng)夢(mèng)的時(shí)候，已經(jīng)是一年以后。這次，不再是開(kāi)農(nóng)場(chǎng)，而是回到江南的蠶桑傳統(tǒng)，和家人一道做起了蠶絲被的手藝。所以很多年里，當(dāng)大多數(shù)返鄉(xiāng)青年在種地的時(shí)候，我們其實(shí)在做被子。

蠶絲被做了幾年以后，又在村里恢復(fù)了一畝地的杭白菊生態(tài)種植和傳統(tǒng)加工。

期間，作為一個(gè)“老”返鄉(xiāng)青年，見(jiàn)到太多生態(tài)農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)業(yè)失敗案例，加上我們本來(lái)也沒(méi)把返鄉(xiāng)看成是創(chuàng)業(yè)，也不想做大，所以一直沒(méi)去租地，只用了自家的一畝三分地（字面意思）。

別人介紹“梅和魚農(nóng)場(chǎng)”的時(shí)候，因?yàn)槊娣e太小，我都不好意思，也有點(diǎn)名不符實(shí)。前年，我們索性把公司后綴從“家庭農(nóng)場(chǎng)”改成了“蠶桑文化”。

?在2023年的這期播客中，于建剛也詳細(xì)回顧了他返鄉(xiāng)做蠶絲被、杭白菊的經(jīng)歷。點(diǎn)擊鏈接，收聽(tīng)播客。

我們真的開(kāi)始找別的村。著重在縣城的西北方向，因?yàn)檫@樣離住處近，方便接送小孩上下學(xué)。我是想著，離開(kāi)自己的村莊，但不離開(kāi)蠶桑區(qū)。找個(gè)文化一樣的，這樣可以繼續(xù)做事。

說(shuō)實(shí)話，這么多年，在自己村，與父母、與親戚，都是熟人社會(huì)的消耗，真是心累不已。不如物理隔離，眼不見(jiàn)，心不煩。

書法老師推薦了烏鎮(zhèn)的一個(gè)村子，說(shuō)有個(gè)房子在出租，邊上就是一大片桑林，很適合你們。結(jié)果晚了一步，去的時(shí)候已經(jīng)被人租作了倉(cāng)庫(kù)。

還有個(gè)村子很早就有意規(guī)劃給“城里人”來(lái)創(chuàng)業(yè)，大多數(shù)原村民已經(jīng)搬遷出去。運(yùn)營(yíng)村子的公司做了幾年，也處于半停滯狀態(tài)。

也去朋友開(kāi)茶館的村子看了。村民大都魂不守舍，等著西邊的大道擴(kuò)建，好拿一筆期待已久的巨額拆遷款。

妻子玉惠在網(wǎng)上找到一個(gè)房子，離大路有些距離。房子前面是一片樹林。仔細(xì)看時(shí)，樹林下面是一棵棵萎靡不振的桑樹。原來(lái)，房東不養(yǎng)蠶后就種上了苗木。房東說(shuō)，要養(yǎng)蠶的話，她這些蠶匾都給我們用。不過(guò)當(dāng)時(shí)還有建筑工人租住在里面，要等到年底。

一想到這所三層的房子（以及桑樹林）要重新打掃、裝修、整理，消耗巨大的心力，玉惠最終還是婉拒了房東。

后來(lái)時(shí)不時(shí)的，又去過(guò)“城里人創(chuàng)業(yè)村”幾次，看看有沒(méi)有合適的房子。

有個(gè)經(jīng)營(yíng)不景氣的民宿轉(zhuǎn)讓，玉惠聯(lián)系了去看。我說(shuō)，你難道要開(kāi)民宿。她說(shuō)，不是，民宿不用折騰裝修，可以直接用來(lái)做蠶絲被的工作室。

再問(wèn)運(yùn)營(yíng)公司還有土地嗎。有一塊，年租金3000一畝。為啥這么貴。這塊地可以放游樂(lè)設(shè)施，做體驗(yàn)。我不做游樂(lè)，就是正常種地。那沒(méi)有了，正常的地都被公司租走種煙草了。

我不記得這是不是最后一次看村了。總之，想要離開(kāi)的念頭一直蔓延著。

?于建剛在一篇講述他和妻子梅玉惠返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)的長(zhǎng)文中，也描述過(guò)身邊各種鄉(xiāng)建的模式。點(diǎn)擊圖片，了解詳情。

3

熟悉的陌生人

直到2024年秋天，村里的這一季桂花蠶突發(fā)中毒。村民都說(shuō)和大戶在承包的水稻田用無(wú)人機(jī)噴藥有直接關(guān)系。

實(shí)在不忍心僅剩的幾戶養(yǎng)蠶人家就此停止，這可是延續(xù)了幾百年的村莊傳統(tǒng)！我們跟大戶和村長(zhǎng)協(xié)商了幾輪，最終決定把桑樹地邊上的14畝水稻田轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，進(jìn)行生態(tài)種植。

可問(wèn)題是，我沒(méi)有太多種水稻經(jīng)驗(yàn)，更不用說(shuō)生態(tài)種植。

水稻真是熟悉的陌生人。

想起小學(xué)三年級(jí)，母親把我拽到田里插秧，“惡狠狠”地扔下一句話，“你是個(gè)農(nóng)民，連種田都不會(huì)，以后誰(shuí)來(lái)養(yǎng)你！”不過(guò)，我媽自己都沒(méi)想到，后來(lái)養(yǎng)活我們?nèi)业牟皇欠N田，而是靠他們夫妻兩人進(jìn)廠上班。加上后來(lái)不斷升學(xué)，就再?zèng)]有機(jī)會(huì)熟練掌握插秧技術(shù)。

?母親雖然不贊成，但也一直通過(guò)勞動(dòng)支持我的返鄉(xiāng)理想。點(diǎn)擊圖片，閱讀作者寫母親的文章。

離鄉(xiāng)前的最后一次種田，是高考結(jié)束以后的暑假。一邊在暮色里插秧，一邊班主任各種打電話找我問(wèn)成績(jī)。

那次插完秧，先去吉林讀大學(xué)，后到北京工作，再?zèng)]下過(guò)田。2011年辭職以后，在廣西龍州做鄉(xiāng)村公益，倒是跟村民一道做過(guò)稻田養(yǎng)鴨項(xiàng)目：去田里觀測(cè)福壽螺，給村民發(fā)小鴨子，時(shí)不時(shí)監(jiān)督有無(wú)偷偷用藥。除了，真的下田。

?在廣西龍州時(shí)，跟著村里的老書記放牛。點(diǎn)擊圖片，了解作者時(shí)隔十多年重返龍州的故事。

在老沈生態(tài)農(nóng)場(chǎng)呆的幾個(gè)月，正好是冬閑，稻田荒無(wú)一物，也沒(méi)下田。

唯一一次，是已經(jīng)回了上海上班，心有不甘，每周末回村種地。種了1畝的生態(tài)水稻。后期得了紋枯病，收獲慘淡。

4

農(nóng)資江湖

真的要做15畝生態(tài)水稻種植規(guī)劃，還是有不小挑戰(zhàn)。

光農(nóng)資就多到令人眼花繚亂！

跟十幾年前比起來(lái)，現(xiàn)在市場(chǎng)上有非常多的商品有機(jī)肥。顆粒狀的有機(jī)肥配合無(wú)人機(jī)施用，要比傳統(tǒng)方法提升不少效率。

本地有個(gè)有機(jī)肥廠家，主推一種“有機(jī)緩釋肥”，介紹提到“利用秸稈等農(nóng)業(yè)廢棄物，提取木質(zhì)素、纖維素、海藻酸、甲殼素等天然高分子有機(jī)物進(jìn)行改性活化”。但進(jìn)一步了解，發(fā)現(xiàn)它有機(jī)質(zhì)含量只有15%（標(biāo)準(zhǔn)要求大于30%），再看它參照的執(zhí)行標(biāo)準(zhǔn)GB 15063-2020，其實(shí)是復(fù)合肥！

哪怕是合格的有機(jī)肥，還有不少類型。按形狀有粉狀、顆粒狀、噸包；按照?qǐng)?zhí)行標(biāo)準(zhǔn)，有一般有機(jī)肥（NY/T 525-2021）和生物有機(jī)肥（NY 884-2012）；價(jià)格能差上10倍——便宜的400-500元/噸，貴的4000-5000元/噸。唯一無(wú)差別的是：無(wú)法獲知它的材料到底來(lái)自哪里，甚至連有哪些材料都語(yǔ)焉不詳。

如果要獲取政府補(bǔ)貼，則必須采買政府補(bǔ)貼名單上的有機(jī)肥廠家。

比較半天，最后我們還是選擇了“古老”的菜籽餅。原料清清楚楚，而且就在本地，省去了長(zhǎng)途運(yùn)輸。當(dāng)然這就意味著難以機(jī)械施撒，也無(wú)法獲得補(bǔ)貼。

最哭笑不得的是秧盤。我們委托蘇州的一家有機(jī)農(nóng)場(chǎng)幫忙育秧，直到插秧的前一天才發(fā)現(xiàn)蘇州用的秧盤是9寸，我們本地則是7寸。尺寸不同，插秧機(jī)無(wú)法使用！

?經(jīng)過(guò)一番比較，放棄了使用任何商品肥料，選擇傳統(tǒng)且只能人工施撒的菜籽餅做肥料。

5

控草控蟲方案

從年初2月份到6月中旬，一直在制定、修改種植方案。跑了鎮(zhèn)江、吳中、宜昌、寧波、昆山等好幾處地方，向水稻專家、返鄉(xiāng)青年、生態(tài)老師等討教種田經(jīng)。

先確定了基本的控草思路：

1

種植前，先放水灌溉，給草創(chuàng)造理想水熱環(huán)境，等草長(zhǎng)上一兩波再翻耕種田；

2

要插秧，不能直播；

3

田一定要整的很平，這樣插秧灌水后，草不容易長(zhǎng)。

也定下了控蟲思路：

1

插稀些，通風(fēng)好；

2

在田邊種花帶，吸引天敵；

3

第一年蟲多點(diǎn)，等第二年蜘蛛來(lái)了就好；

4

實(shí)在不行就用生物菌劑/生物農(nóng)藥。

但是，我卻忘記了，農(nóng)業(yè)的本質(zhì)是不確定性……

控草第一條，插秧前讓田里長(zhǎng)草，但這最好下半年休耕。

我的田里種糧大戶上茬種了小麥，收割時(shí)間往年在5月20日左右。這樣到6月中下旬插秧，只有1個(gè)月時(shí)間，留給長(zhǎng)草的時(shí)間不足夠。

就像偏偏知道我要種田一樣，這次割麥子的時(shí)間居然比往年還延后了一周！麥子收完后，趕緊聯(lián)系認(rèn)識(shí)的拖拉機(jī)師傅來(lái)旋耕，結(jié)果他正忙著給2000畝大戶收麥和翻地。原來(lái)，全鎮(zhèn)的拖拉機(jī)師傅都在給大戶收麥和翻地！

等到打完各種電話，田翻耕好，已經(jīng)是5月31日端午節(jié)了！

?2025年夏天的持續(xù)高溫也讓這一年的稻農(nóng)生涯更為艱難。這一天最高溫度是38度，太陽(yáng)升起前就要下地干活了。

?太陽(yáng)下山，干到天黑才會(huì)收工。

6

耘田

無(wú)論是生態(tài)農(nóng)業(yè)還是常規(guī)農(nóng)業(yè)，都要用到拖拉機(jī)?，F(xiàn)代拖拉機(jī)動(dòng)輒幾十萬(wàn)，像我們這樣的小農(nóng)場(chǎng)和農(nóng)戶只能仰賴農(nóng)機(jī)合作社。

種田以后才發(fā)現(xiàn)，農(nóng)機(jī)的操作模式也已受大規(guī)模常規(guī)農(nóng)業(yè)深刻影響。最明顯的就是整平。

中國(guó)的傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)非常強(qiáng)調(diào)把田整平。按照我爸說(shuō)法，得是“像一面鏡子一樣”。因?yàn)橹挥衅秸乃?，才能通過(guò)灌溉的方式來(lái)控草，讓水稻贏在起跑線。

但大規(guī)模常規(guī)水稻種植，依托于除草劑的大量使用，已經(jīng)不太強(qiáng)調(diào)整平作業(yè)。操作拖拉機(jī)的師傅也多講求效率，整平技術(shù)和質(zhì)量差強(qiáng)人意。

技藝退化的結(jié)果，是我們一共彎腰耘了4輪田，部分田塊耘了5輪。耕耘的“耘”，就是除草、把草踩到田里的意思。

?如此這般耘田，15畝地耘了四五輪。

?耘過(guò)的田和沒(méi)耘過(guò)的對(duì)比圖。

作為一個(gè)求收成的農(nóng)民，我不想、也不能不痛不癢地說(shuō)“與雜草共存”這樣輕飄飄的話。

在大部分38度高溫天不得不彎腰曲背的時(shí)間里，我都非常討厭雜草。直到某一時(shí)刻，大概是拔草到絕望的那一天，我突然動(dòng)了去查找那些雜草名字的念頭。這樣我對(duì)草的態(tài)度真的發(fā)生了改變。

所有雜草都有名字：稻李氏禾、丁香蓼、耳基水莧菜、圓葉節(jié)節(jié)菜、三棱草、鴨舌草。而且這些雜草也都是中藥，如丁香蓼有清熱解毒、利尿通淋、化淤止血等功效，可用于治療痢疾、傳染性肝炎、腎炎水腫、膀胱炎、癰癤疔瘡、蛇蟲咬傷等癥狀。

我打算今后對(duì)這些稻田雜草進(jìn)行更詳細(xì)的學(xué)習(xí)和了解。

?從左上順時(shí)針：稻田雜草之一丁香，稗草，拔下后捆扎起來(lái)的雜草，稻田雜草之一耳基水莧菜。

7

蟲蠶一體

最戲劇性的一幕，出現(xiàn)在蟲子。

隨著耘田的進(jìn)行，卷葉螟、二化螟首先出現(xiàn)；之后是紋枯病、稻飛虱；卷葉螟、二化螟不斷的翻代。

怎么辦呢？

先用了藍(lán)黃兩色物理粘蟲板，效果一般。

?在地里先插過(guò)藍(lán)色和黃色的粘蟲板，但效果一般。

看到一個(gè)生態(tài)農(nóng)友最后用了生物菌劑，這是有機(jī)農(nóng)業(yè)允許的。我想著先備上，實(shí)在不行也用（第一年蜘蛛大概還不夠）。

結(jié)果正在查看詳情的時(shí)候，赫然發(fā)現(xiàn)生物菌劑專門殺死鱗翅目昆蟲——蠶就是鱗翅目昆蟲！

其實(shí)也對(duì)。我還專門養(yǎng)了兩只卷葉螟和二化螟，就想看看蟲子的生活習(xí)性。它們最后化蛹、破殼后就變成了蛾子，眼睛活靈活現(xiàn)的。蛾子跟蠶蛾，豈不就是差不多的生物！

?田里的蛾子和蠶蛾差不多，但人類對(duì)它們的評(píng)價(jià)簡(jiǎn)直兩級(jí)分化。

這樣，我們就決定連生物菌劑也不用了——裸奔。

“裸奔”后，稻田長(zhǎng)的依然不錯(cuò)，最后直到立冬豐收。

成功的基礎(chǔ)，我覺(jué)得可以總結(jié)成“三田六字”：巡田、烤田、耘田。

?每天巡完田后在小河中洗腳。

巡田就是每天早上確保在太陽(yáng)升起以前到田里轉(zhuǎn)一圈。最主要是看田水。田里的泥鰍、龍蝦、鱔魚會(huì)在晚上鉆洞，把田梗打開(kāi)后，田水就漏光了，太陽(yáng)一出來(lái)，田里的草籽就會(huì)發(fā)芽。巡田就是及時(shí)發(fā)現(xiàn)漏洞、補(bǔ)洞，然后重新灌水。

烤田的時(shí)候大約在8月初，水稻開(kāi)始拔節(jié)之前。跟巡田補(bǔ)水相反，烤田是把田水徹底放干，讓稻田在太陽(yáng)下暴曬，直到出現(xiàn)裂痕。這樣水稻根系會(huì)不斷下扎，不容易倒伏，植株也比較健康。

耘田跟除草的區(qū)別在于，除草只是把草去掉，而耘田還要將去除的草踩到泥土里，這樣草反而變成了水稻的肥料，一舉兩得。

?烤田。

8

返鄉(xiāng)夢(mèng)圓

回顧這一年的種田經(jīng)歷，5月10日育秧、6月20日插秧，期間經(jīng)歷4輪人工耘田，凡草、蟲、臺(tái)風(fēng)、高溫、菌、旱種種，終于在11月5日順利收割，完成了水稻近180天的生命歷程。雖然作為人類的我們付出了不少勞動(dòng)，但許多時(shí)候只有大自然自己，陽(yáng)光、雨露、暖風(fēng)、土壤、鳥獸，她釀出豐收的果實(shí)，不禁感嘆自然的力量！

最終收獲的主種品種鮮稻谷畝產(chǎn)量在1000斤左右，口感軟糯香甜，這個(gè)結(jié)果我還挺滿意的，也為自己感到自豪。

?豐收在望！

?吃上了親手種的大米飯。

返鄉(xiāng)14年，曾走在離開(kāi)的邊緣。最終不僅沒(méi)有離開(kāi)，還“史無(wú)前例”第一次租用別的土地。加上自家原有的1畝，“史無(wú)前例”地?fù)碛辛艘粋€(gè)15畝的生態(tài)稻田農(nóng)場(chǎng)，而且這個(gè)農(nóng)場(chǎng)就在自家房子的窗前！

這不就是14年前，我們樸素的、模糊的、美好的返鄉(xiāng)愿望嗎？

感謝蠶！

?今年還會(huì)繼續(xù)種這家門口的15畝水稻。

初稿于2026年2月9日乙巳蛇年十二月廿二

修改于2026年2月23日丙午馬年正月初七

-這是食通社第782篇原創(chuàng)-

食通社

作者

于建剛

在江南的絲綢村莊正河浜出生、長(zhǎng)大，2008年大學(xué)畢業(yè)，在北京從事品牌咨詢的工作。因?yàn)閷?duì)三農(nóng)問(wèn)題的關(guān)注，2011年辭職，成為小毛驢農(nóng)場(chǎng)實(shí)習(xí)生；隨后，又在廣西與越南交界的壯族村寨從事鄉(xiāng)村建設(shè)的志愿工作。返鄉(xiāng)后與妻子梅玉惠成立“梅和魚”，從事精細(xì)工藝蠶絲被的生產(chǎn)與手藝傳承，希望活化中國(guó)農(nóng)桑非遺，創(chuàng)造新的傳統(tǒng)。微信公眾號(hào)：梅和魚；播客：團(tuán)力結(jié)構(gòu)

圖片除說(shuō)明外均由作者提供

編輯：天樂(lè)

版式：明林

掃碼打賞，支持原創(chuàng)知食

點(diǎn)擊圖片，閱讀相關(guān)文章

點(diǎn)擊關(guān)鍵詞，進(jìn)入更多文章合集

星標(biāo)我們，不錯(cuò)過(guò)更新

「點(diǎn)贊」「轉(zhuǎn)發(fā)」「在看」「留言」

▼ 擴(kuò)散美味知食