1988年春，北京的風(fēng)還帶著些寒意?？倕C(jī)關(guān)大院里，一場(chǎng)關(guān)系到全軍高級(jí)干部的大會(huì)正在緊張籌備——新中國(guó)恢復(fù)軍銜制后的首次評(píng)銜工作即將展開(kāi)。很多人的心里難免有些波動(dòng)，軍銜意味著榮譽(yù)，也關(guān)系到一輩子的履歷與評(píng)價(jià)。就在這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，時(shí)任總參謀長(zhǎng)的遲浩田，想起了一位已經(jīng)離休多年的老將軍。

“還是請(qǐng)孫老來(lái)講一講吧?！睋?jù)在場(chǎng)的工作人員回憶，當(dāng)時(shí)遲浩田語(yǔ)氣很堅(jiān)定。幾十年摸爬滾打，他太清楚，一場(chǎng)評(píng)銜，如果只盯著“級(jí)別”二字，難免有人想不通。與其事后做思想工作，不如一開(kāi)始就把話掰開(kāi)了講，而最合適的人選，就是那位以“看淡名利”著稱的老紅軍——孫毅。

這一年，孫毅已經(jīng)八十多歲，頭發(fā)花白，但身板還算硬朗。幾天之后，他拄著拐杖走上總參干部大會(huì)的講臺(tái)，用平靜的語(yǔ)氣，把自己三十多年前的一封信，講給滿場(chǎng)身著軍裝的中青年軍官聽(tīng)。

一、從1955到1988：兩封信背后的心思

時(shí)間退回到1955年。那是共和國(guó)第一次評(píng)定軍銜的年份，軍委確立了元帥、大將、上將、中將、少將等多個(gè)等級(jí)。對(duì)許多經(jīng)歷過(guò)土地革命、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)的老同志來(lái)說(shuō)，軍銜既是肯定，也是一個(gè)歷史節(jié)點(diǎn)。

在授銜前夕，孫毅并沒(méi)有去打聽(tīng)“自己大概是什么級(jí)別”，而是給組織寫(xiě)了一封信。信里很簡(jiǎn)單：授個(gè)少將就行，別太高。他提到，自己資歷算不得突出，資格也談不上最老，戰(zhàn)功固然有一些，但和許多烈士相比，算不得什么，組織怎么定，堅(jiān)決服從。

后來(lái)，評(píng)銜結(jié)果公布，他被授予中將軍銜。很多熟悉他經(jīng)歷的老戰(zhàn)友卻替他鳴不平，覺(jué)得以他的資歷、擔(dān)任過(guò)的職務(wù)以及長(zhǎng)期的作戰(zhàn)、建軍經(jīng)驗(yàn)，說(shuō)是“上將底子”也不過(guò)分。有的同志在私下里甚至直言不諱：“老孫，這是評(píng)低了?！?/p>

有意思的是，面對(duì)這些議論，孫毅并沒(méi)有順勢(shì)附和，也沒(méi)有順?biāo)浦鄣乇硎尽熬彤?dāng)是組織對(duì)自己的考驗(yàn)”。在那個(gè)講究實(shí)事求是的年代，他的回答頗為干脆：共產(chǎn)黨員要比工作，不比軍銜高低；要看能做多少事，而不是坐多高的位置。

正是這段親身經(jīng)歷，讓遲浩田在1988年籌劃恢復(fù)軍銜制時(shí)，決定請(qǐng)他出面“現(xiàn)身說(shuō)法”。這一年，按照新的制度設(shè)計(jì)，最高軍銜為上將，不再設(shè)元帥、大將。很多在部隊(duì)里闖蕩多年的干部，都希望自己在告一段落之前，能有個(gè)“體面”的定論。情緒一旦泛起，最容易滋生比較和失衡。

孫毅在大會(huì)上敘述1955年的往事時(shí)，沒(méi)有任何渲染，只是把那封信的來(lái)龍去脈說(shuō)清楚，然后輕描淡寫(xiě)地補(bǔ)了一句：軍銜是組織的決定，功勞是集體的事情，個(gè)人心里不要拎不清。臺(tái)下安靜了好一陣，隨即爆發(fā)出長(zhǎng)時(shí)間的掌聲。有人事后感慨，說(shuō)那幾句話，把心里一些搖擺的念頭，一下子壓住了。

從某種角度說(shuō)，1955年的那封信，是孫毅對(duì)“名利”的態(tài)度；1988年被請(qǐng)上臺(tái)，則是組織對(duì)這種態(tài)度的再一次肯定。前后相隔三十多年，兩段經(jīng)歷，恰好把一個(gè)老紅軍的內(nèi)心秩序展現(xiàn)得很清楚。

二、苦難起點(diǎn)：竹子一樣的脊梁

孫毅之所以能在“評(píng)高評(píng)低”問(wèn)題上看得輕，很大一部分原因，隱藏在他少年時(shí)代的坎坷經(jīng)歷里。

1911年，辛亥革命爆發(fā)的那一年，孫毅出生在一個(gè)貧寒家庭。讀書(shū)，是他少年時(shí)期最大的愿望，也一度看到了希望。可惜家境實(shí)在支撐不住，他不得不中途退學(xué)，離開(kāi)課堂，為生計(jì)四處奔波。在那個(gè)軍閥混戰(zhàn)的年代，很多年輕人被卷入軍隊(duì)，他也不例外，后來(lái)在馮玉祥部當(dāng)過(guò)兵，真正見(jiàn)識(shí)到舊軍隊(duì)內(nèi)部的種種問(wèn)題。

命運(yùn)的轉(zhuǎn)折出現(xiàn)在1931年前后。在共產(chǎn)黨員趙博生的影響下，他參加了寧都起義，從此走上了紅軍道路。對(duì)很多后來(lái)者來(lái)說(shuō)，加入紅軍是理想的起點(diǎn)，而對(duì)孫毅而言，則帶著一種“脫胎換骨”的意味。舊軍隊(duì)出身的印記，讓他在新的隊(duì)伍里并不順暢。有的戰(zhàn)友心里多少有些芥蒂，有的干部對(duì)他保持保留態(tài)度，這種冷遇和排擠持續(xù)了一段時(shí)間。

長(zhǎng)征途中，類似的小事層出不窮。按規(guī)定，某一次分配馬匹時(shí)，本來(lái)有孫毅的一匹，名單報(bào)上去后，卻被時(shí)任洋顧問(wèn)李德畫(huà)掉，他只能繼續(xù)步行翻山越嶺。又在一次部隊(duì)改編中，原本擬任命他為參謀長(zhǎng)，上報(bào)時(shí)，“長(zhǎng)”字不知怎么就沒(méi)了，只剩下一紙“參謀”的任命。

換作別人，未必能做到完全不在意。有人問(wèn)他，當(dāng)時(shí)心里是不是有疙瘩，他笑著說(shuō)：“那時(shí)候顧不上小九九，能跟著隊(duì)伍走下去，比什么都重要?！钡搅送砟辏崞痖L(zhǎng)征沒(méi)馬騎的經(jīng)歷，反而覺(jué)得是件好事，“鍛煉了這副身板，要不然，也熬不到今天?！?/p>

這一種自我化解，并不是軟弱，而是一種極有韌勁的心態(tài)。特殊年代里，他整整12年沒(méi)有安排具體工作，名義上在總參，卻沒(méi)有實(shí)職。對(duì)一個(gè)長(zhǎng)期在部隊(duì)帶兵、指揮、忙慣了的人而言，這種“閑置”，比風(fēng)里火里的戰(zhàn)爭(zhēng)年代更難熬。

遺憾的是，那些年他也看到了身邊一些人心態(tài)的變化，有的牢騷滿腹，有的自我放棄。孫毅卻選擇了另一條路：一邊對(duì)家人反復(fù)做思想工作，強(qiáng)調(diào)無(wú)論怎樣都要相信黨；一邊埋下頭來(lái)讀書(shū)，把過(guò)去忙中顧不上系統(tǒng)思考的問(wèn)題，重新梳理。他常說(shuō)一句老話：“艱難困苦，玉汝于成。”在他看來(lái)，那些看似被耽擱的歲月，也是對(duì)意志和信念的一種打磨。

有意思的是，這種對(duì)“堅(jiān)韌”的理解，與他少年時(shí)代的一段課堂記憶，聯(lián)系得很緊。在上小學(xué)時(shí)，老師曾給他講過(guò)一篇《說(shuō)竹》，談竹子的中空、挺直、不易折斷。那堂課，他一直記到晚年，甚至還能全文背誦。竹子節(jié)節(jié)向上、不懼風(fēng)雨的形象，后來(lái)幾乎成了他做人做事的內(nèi)在標(biāo)尺。

遲浩田在與他交往中，多次聽(tīng)他提到竹子。孫毅說(shuō)，人活一輩子，不一定能做出驚天動(dòng)地的事，但骨頭得硬，氣節(jié)得挺，遇事不彎腰，不討價(jià)還價(jià)。用今天的話講，他的很多選擇，看上去簡(jiǎn)單，背后卻有一套自覺(jué)的原則。這一點(diǎn)，從他后來(lái)對(duì)青年工作投入的精力，也能看得出來(lái)。

三、老將軍與青年：一份長(zhǎng)期的托付

1982年，總參正式聘請(qǐng)孫毅為青年工作顧問(wèn)。這一任命看似“清閑”，實(shí)際上責(zé)任不輕。那時(shí)，他已經(jīng)離開(kāi)領(lǐng)導(dǎo)崗位多年，年紀(jì)也上去了，不少人以為，他可能會(huì)象征性露個(gè)面，履行一下“名譽(yù)顧問(wèn)”的職責(zé)就行。

頒發(fā)聘書(shū)那天，在一次座談會(huì)上，遲浩田把證書(shū)遞到他手上。孫毅握住遲浩田的手，說(shuō)了一句：“既然是顧問(wèn)，就要當(dāng)個(gè)名副其實(shí)的?！边@句話不算客套，卻透露出一種較真。

從那以后，總參凡是與青年工作相關(guān)的活動(dòng)，幾乎都能看到他的身影。無(wú)論是機(jī)關(guān)青年的座談，還是部隊(duì)基層來(lái)的代表交流，只要身體允許，他都會(huì)到場(chǎng)。有時(shí)活動(dòng)安排在晚上，工作人員擔(dān)心他太勞累，勸他少參加一些，他擺擺手，說(shuō)：“他們年輕，路還長(zhǎng)，多說(shuō)幾句，總是好的?！?/p>

在與遲浩田談到這一工作時(shí)，他反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“青年是祖國(guó)的未來(lái)，民族的希望?！边@句話在那個(gè)年代并不稀奇，很多報(bào)告里也會(huì)出現(xiàn)。但從一位經(jīng)歷了多場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)、走過(guò)長(zhǎng)征、又在特殊年代沉寂過(guò)多年的老將軍口中說(shuō)出，分量自然不同。他清楚，自己這個(gè)年紀(jì)，未必能看到這些青年完全成熟、獨(dú)當(dāng)一面的那一天，但這并不妨礙他投入大量精力，為他們“打底子”。

也正因?yàn)檫@樣，組織在青年工作上的安排，對(duì)他開(kāi)始“多線并進(jìn)”。除了總參青年工作顧問(wèn)一職，全國(guó)六十多所大中小學(xué)還邀請(qǐng)他擔(dān)任名譽(yù)校長(zhǎng)、客座教授。表面看，是給學(xué)校增添一位德高望重的“旗幟”；從實(shí)際效果看，則為不少青少年提供了一個(gè)近距離接觸革命前輩的機(jī)會(huì)。

日程表也因此被排得滿滿當(dāng)當(dāng)。離休以后，他幾乎沒(méi)有真正閑下來(lái)過(guò)。各地的報(bào)告會(huì)一場(chǎng)接一場(chǎng)，一些學(xué)校把學(xué)生集中在禮堂，安排他作長(zhǎng)期奮斗、人生選擇、信念堅(jiān)守方面的報(bào)告。據(jù)統(tǒng)計(jì)，他在全國(guó)各地為青少年作報(bào)告達(dá)四百多次，聽(tīng)眾累計(jì)約十萬(wàn)人次。這組數(shù)字背后，是他在車站、禮堂、招待所之間來(lái)回奔波的身影。

很多人提到他作報(bào)告的風(fēng)格，都有相似的感受：不擺架子，不繞彎子，很少講空洞的大道理，而是用親身經(jīng)歷說(shuō)話。他會(huì)講長(zhǎng)征路上的斷糧，會(huì)提戰(zhàn)友犧牲時(shí)的細(xì)節(jié)，也會(huì)談自己的“十二年沒(méi)工作”。這些經(jīng)歷本身就帶著一種力量，青年聽(tīng)眾一下子就能感受到那種真切。有時(shí)候，一個(gè)多小時(shí)的報(bào)告，掌聲要響起幾十次。

這里不得不說(shuō)一句，孫毅的身體，其實(shí)已經(jīng)不再適合這樣高強(qiáng)度的奔波。年紀(jì)大了，各種疾病慢慢找上門(mén)，醫(yī)生多次勸他減少出行，好好休養(yǎng)。有一次，他在講臺(tái)上因?yàn)檫^(guò)度勞累昏倒，臺(tái)下師生嚇了一跳，這才引起總參黨委高度重視。

不久，總參黨委為他專門(mén)制定了一條規(guī)定：除了組織認(rèn)為十分必要的重要活動(dòng)外，其他一般性的活動(dòng)盡可能少參加或者不參加。這個(gè)“限制”，從關(guān)心角度看無(wú)可厚非。但是，面對(duì)這種照顧，他并沒(méi)有完全照章執(zhí)行。只要遇到自己認(rèn)為“有意義”的活動(dòng)，又正好身體狀態(tài)尚可，他往往還是會(huì)出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)。

到晚年，他除了親自到場(chǎng)演講外，還格外重視寫(xiě)作。他把自己的人生感悟、對(duì)后輩的期望、對(duì)艱苦奮斗的理解，寫(xiě)進(jìn)一本本書(shū)里，印好后送給青年讀者。有的學(xué)校請(qǐng)他題詞，他往往連夜思考，把最想說(shuō)的那幾句凝練下來(lái)。諸如《走向征途》《孫毅將軍自述》這樣的回憶性著作，就是在這樣的背景下完成的。

這些作品，既不是為了“立傳”，也不是為了為自己“加光環(huán)”。更恰當(dāng)?shù)睦斫?，?yīng)該是一位老兵在有限的時(shí)間里，把能留下的東西盡量留下，將一些親眼所見(jiàn)、親身體驗(yàn)的歷史，原原本本傳給后來(lái)人。

四、名利之外：安靜的選擇

談到孫毅，繞不開(kāi)一個(gè)細(xì)節(jié)：他在名利問(wèn)題上的態(tài)度，一直很淡。1955年的那封信是一例，后來(lái)發(fā)生的一些事，更能看出他的堅(jiān)持。

紅軍時(shí)期，外國(guó)記者埃德加·斯諾來(lái)到陜北，寫(xiě)下了《西行漫記》。書(shū)中刊登了一張紅軍高級(jí)將領(lǐng)的合影，其中一人其實(shí)是孫毅，但說(shuō)明文字卻標(biāo)成了另一位干部的名字。這個(gè)誤差，在相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間里無(wú)人指出，書(shū)就那樣在國(guó)內(nèi)外流傳。

孫毅本人很早就知道照片上的人是自己，可他始終沒(méi)有主動(dòng)澄清。對(duì)于身邊熟悉內(nèi)情的同志，他也只是笑笑，說(shuō)：“那時(shí)候能活下來(lái)就不容易，誰(shuí)在照片上不在照片上，都不重要。”直到1980年前后，聶榮臻等老同志在一次翻看資料時(shí)提到此事，這個(gè)“搞錯(cuò)了的合影”才逐漸被外界所知。

試想一下，若換一個(gè)心態(tài)，把這個(gè)細(xì)節(jié)當(dāng)作一種“被忽視”的象征，未必沒(méi)有文章可做。但孫毅顯然不在乎這個(gè)。他更看重的是，當(dāng)年的戰(zhàn)友中，多數(shù)人早已長(zhǎng)眠，留下來(lái)的，只是少數(shù)幸存者。按他的說(shuō)法，活下來(lái)的人，更應(yīng)該珍惜眼前，把精神傳下去，不必糾纏在“名字寫(xiě)對(duì)沒(méi)寫(xiě)對(duì)”這樣的事情上。

特殊年代之后，按照統(tǒng)一安排，一批老同志被聘為顧問(wèn)，繼續(xù)在機(jī)關(guān)里發(fā)揮作用。孫毅在總參擔(dān)任顧問(wèn)一職，也是在這一背景下確定?？稍谒磥?lái)，“顧問(wèn)”一方面是信任，另一方面也是一種過(guò)渡。干部隊(duì)伍的正常新陳代謝，需要有人主動(dòng)讓出位置，為年輕干部提供空間。

正因?yàn)檫@樣，他曾三次給總參黨委寫(xiě)信，請(qǐng)求批準(zhǔn)辭去顧問(wèn)職務(wù)。他的理由很直接：歲數(shù)大了，很多具體工作已經(jīng)做不動(dòng)，不如讓年輕人挑擔(dān)子，老同志可以在另一種位置上繼續(xù)發(fā)揮作用。這種主動(dòng)“往后退”的做法，與少數(shù)人喜歡“多干幾年、多占一個(gè)位置”的想法，形成了鮮明對(duì)比。

1988年授銜前后，遲浩田對(duì)這位老前輩的感情也愈發(fā)深厚。他多次到孫毅家中看望，有一次是在孫毅九十歲生日那天。一位老干部特意送來(lái)一幅賀聯(lián)，大意是贊他一生正氣凜然、清風(fēng)兩袖，為黨為國(guó)鞠躬盡瘁。遲浩田看后，覺(jué)得這些話概括得恰如其分，幾乎把孫毅的一生壓縮進(jìn)短短數(shù)句當(dāng)中。

有意思的是，孫毅看到賀聯(lián)，第一句話卻是：“這么寫(xiě)太高了，不敢當(dāng)?！边@不是客氣套話，而是一種習(xí)慣性的自我要求。他對(duì)個(gè)人評(píng)價(jià)向來(lái)敏感，一旦覺(jué)得超出了事實(shí)，就會(huì)本能地產(chǎn)生不適。對(duì)他來(lái)說(shuō)，人這一輩子做過(guò)什么，組織清楚，戰(zhàn)友清楚，自己心里更清楚，不必用華麗的辭藻來(lái)拔高。

回頭再看1988年那場(chǎng)總參干部大會(huì)，很多細(xì)節(jié)就不難理解了。遲浩田之所以請(qǐng)他來(lái)現(xiàn)身說(shuō)法，不只是看中他資歷老、資格深，更因?yàn)樗麕资耆缫蝗毡３值囊环N“安靜的價(jià)值觀”。孫毅站在臺(tái)上，談自己要求評(píng)少將的那封信，談對(duì)軍銜高低的看法，說(shuō)話不急不緩，沒(méi)有一句“高調(diào)”，卻讓不少在座干部心里泛起波瀾。

有參會(huì)者后來(lái)回憶，當(dāng)年會(huì)后在走廊里聊天時(shí)，有人感嘆：“聽(tīng)了孫老一說(shuō)，原來(lái)糾結(jié)那些事，多少有點(diǎn)想不開(kāi)?！币灿腥苏f(shuō)：“軍銜是歷史階段的標(biāo)記，但決定一個(gè)人的，不止這一項(xiàng)。”這些話未必都是當(dāng)場(chǎng)形成的認(rèn)識(shí)，卻可以看出一位老將軍的言行，對(duì)后來(lái)者產(chǎn)生了不小的影響。

不得不說(shuō)，像孫毅這樣的老一輩革命軍人，一生經(jīng)歷極為復(fù)雜：早年的貧寒，中年的戰(zhàn)火，特殊時(shí)期的沉浮，晚年的繁忙。這些交織在一起，塑造出一種既堅(jiān)硬又樸素的性格。他崇尚竹子的高風(fēng)亮節(jié)，把“艱難困苦，玉汝于成”掛在嘴邊，卻很少把自己的故事當(dāng)作“資本”來(lái)講。

從1955年的那封信，到1988年那次“現(xiàn)身說(shuō)法”，再到他對(duì)青年工作投入的大量精力，可以看到一個(gè)相對(duì)完整的軌跡：遇到榮譽(yù)，往后站一步；面對(duì)困難，往前跨一步；涉及青年和未來(lái)，又盡量多走幾步。對(duì)他而言，這些選擇并不宏大，也不需要額外包裝，不過(guò)是順著內(nèi)心的那條路，踏踏實(shí)實(shí)走下去而已。