2026年2月15日正月初六，在香港半山一棟老房子里面，97歲的白雪仙辦了個(gè)小團(tuán)拜，沒(méi)有發(fā)通稿也沒(méi)有請(qǐng)媒體，就幾個(gè)老朋友聚在一起，劉德華也來(lái)了，他今年64歲，穿著黑外套配藍(lán)內(nèi)搭，沒(méi)戴手表也沒(méi)掛鏈子，沒(méi)帶保鏢，自己走進(jìn)門，自己找位置坐下。

他站在合影的最邊上、最后一排，把前排中間位置讓給汪明荃，劉松仁和羅家英坐在前排顯眼處，他沒(méi)有擠過(guò)去，這事沒(méi)人安排，是他自己退后的，有人翻出他早年的采訪，他說(shuō)過(guò)“前輩在，我就靠后”，當(dāng)時(shí)大家當(dāng)客氣話聽(tīng)，現(xiàn)在看他是真這么想的。

劉松仁之前被傳中風(fēng)需要拄拐杖，這次露面人雖然瘦了些，但笑得挺開(kāi)心，走路也穩(wěn)當(dāng)，沒(méi)有扶別人也沒(méi)有拿拐杖，汪明荃發(fā)照片時(shí)只寫了“難得一見(jiàn)”，沒(méi)加標(biāo)簽也沒(méi)提誰(shuí)的名字，圖片里連濾鏡都沒(méi)用，背景是老房子的書房，墻上貼著泛黃的紙，像是手抄的曲譜，邊角已經(jīng)卷起來(lái)，沒(méi)人專門拍它，但它就在那兒擺著。

白雪仙坐在中間的位置，穿著紅色衣服，臉上沒(méi)有化妝，說(shuō)話時(shí)帶著粵劇的腔調(diào)，她說(shuō)出“今天大家聚在一起”，所有人都笑了起來(lái)，她不是被高高供著的象征，而是這場(chǎng)聚會(huì)里真正的主角，羅家英順手把茶杯遞給她，汪明荃幫她調(diào)整椅子的高度，這些動(dòng)作做得很熟練，就像過(guò)去幾十年里一直這么做一樣。

最近內(nèi)地的綜藝節(jié)目總愛(ài)搞懷舊那一套，老藝人被請(qǐng)回來(lái)錄節(jié)目，流程安排得特別死板，連擁抱的角度都要提前排練好，可這邊沒(méi)有固定腳本，沒(méi)人催時(shí)間，飯桌上羅家英聊起以前跑碼頭的事，劉德華聽(tīng)得入神，筷子都停在了半空。

鄭少秋沒(méi)有到場(chǎng)，周星馳那邊也沒(méi)有傳來(lái)任何消息，大家都沒(méi)有提到他們的名字，但桌子上留著空位，茶杯也沒(méi)有被收走，有人覺(jué)得這像一場(chǎng)沒(méi)有說(shuō)出口的告別，其實(shí)也可能只是——老人們心里明白，下次再聚會(huì)時(shí)，不一定還能把人都湊齊。

今天是3月1日，那件事已經(jīng)過(guò)去一周了，熱搜早就沒(méi)了，可汪明荃主頁(yè)上還掛著那張?jiān)瓐D，點(diǎn)進(jìn)去看，連像素都沒(méi)被壓縮過(guò)。