你有沒有為了護住家里的老人，說過一輩子都拆不得的謊？近百年前，17歲的安徽少年陳松年，短短一年里接連失去三個至親。老家安慶，70多歲的祖母天天守著，盼著她一手帶大的兩個大孫子寄信回來。這個剛被噩耗砸懵的少年，咬著牙拿起了筆。

陳延年、陳喬年兄弟，從小就是祖母謝氏帶大的。父親陳獨秀常年在外奔走革命，兄弟倆是奶奶心尖上的兩塊肉。長大之后兄弟倆投身革命，先后因為叛徒出賣在上海被捕。

陳延年犧牲時才29歲，敵人逼他下跪投降，他偏站著，說革命者只有站著死。幾個人按都按不住，最后被亂刀砍死在龍華刑場，連遺體都沒留給家人。不到一年，二哥陳喬年也在這里遇害，他受盡酷刑沒泄露半個字，同樣不肯下跪，同樣倒在了血泊里。

噩耗傳到安慶的時候，陳松年正陪在奶奶身邊。他聽完消息手腳冰涼，半個眼淚都不敢掉。他太清楚了，要是讓奶奶知道兩個大孫子沒了，老人家撐不過去。

他轉身回房，找出一張干凈信紙，努力回憶大哥寫信的語氣，一筆一劃開始寫。“祖母大人膝下，兒在外一切安好，勿念”，落款認認真真寫了大哥的名字。過一陣子，他再模仿二哥的字跡寫一封，混著寄回老家。

寫完第一封信放下筆，他才發(fā)現(xiàn)后背全濕透了。這哪里是寫信，這是拿自己半條命，給風燭殘年的奶奶編一個能活下去的念想。就這么著，他一寫就是六年。

最先發(fā)現(xiàn)不對的是姐姐陳玉瑩。她越想越不對勁，大哥寫信從來都是說工作忙，三言兩語就收尾，不會說“一切安好”這種軟話。兩個哥哥的字跡也不對，她往上海寄的信，全都是石沉大海沒回音。

姐姐紅著眼睛逼問陳松年，兩個哥哥是不是出事了。陳松年站在原地，嘴唇動了半天半個字都沒說出來，沉默就是答案。姐姐一句話沒多說，轉身就買了去上海的車票，她非要親眼求證。

拿到真相的姐姐整個人都垮了，受了太大刺激，回來沒多久就得了血崩癥，不到一周就走了，才28歲。陳松年再次去上海，收的是姐姐的靈柩，短短一年，他失去了三個至親，連哭都哭不出來。

帶著姐姐的靈柩回安慶，陳松年站在奶奶面前，做好了所有準備。沒想到奶奶沉默半天，什么都沒問沒罵，只是伸出枯瘦的手，把他拉到身邊，像小時候那樣摸了摸他的頭。奶奶說，不怪你，你好好走你爸爸的路讀書就行。

從那之后，奶奶每天都坐在院子門口，望著路的盡頭發(fā)呆，眼睛慢慢就看不見了。三年后，73歲的奶奶無疾而終，臨終前她跟身邊人說，松年那孩子，字寫得像他大哥。原來她早就知道了，只是不愿戳破孫子的心意，陪著他演完這出戲，多攢幾年盼頭。

奶奶走后，陳松年就成了這個家的頂梁柱，這輩子都在替哥哥姐姐撐著這個家。后來陳獨秀被國民黨逮捕關在南京，陳松年帶著家鄉(xiāng)菜去探監(jiān)，這是他長大之后第一次見到父親。看著監(jiān)獄里形容枯槁的父親，他眼淚一下子掉下來，還被父親呵斥，說男子漢哭什么，不能沒出息。

他后來才懂，父親不是不心疼，是怕他在獄卒面前露怯被人欺負?？箲?zhàn)爆發(fā)后陳獨秀出獄，一家人輾轉到四川江津，日子過得緊巴巴，窮得連大衣都當了。蔣介石派人送高官厚祿請他出山，陳獨秀直接罵回去，蔣介石殺了我兩個兒子，我和他不共戴天。

胡適寫信請他去美國寫自傳賺大錢，也被陳獨秀一口拒絕。他說國難當頭，我一個中國人寫自傳，在中國寫就好了，不去美國享清福。1942年陳獨秀去世，家里窮得連棺材都買不起，還是當?shù)嘏笥褱愬X辦了后事。

抗戰(zhàn)勝利后，陳松年托人把奶奶和父親的靈柩運回安慶，怕國民黨找麻煩，棺木上寫的還是陳獨秀早年科舉用的名字陳乾生，悄悄葬在了郊外的樹林里。解放后日子不好過，陳松年在磚窯廠做工，妻子去抬土修鐵路，夫妻倆人咬著牙，哪怕餓肚子也要供四個孩子上大學。

后來毛主席同志視察安慶，問起陳獨秀的后人，得知陳松年生活困難，特意說他是烈士后代，應當照顧。之后每個月給了生活補貼，日子才慢慢緩過來?？申愃赡晷睦镆恢庇屑路挪幌拢褪莾蓚€哥哥的烈士身份。

一直到上世紀八十年代，陳延年、陳喬年都被追認為革命烈士，陳松年多年的心事終于了了。他寫了六年假信，瞞了奶奶一輩子，這下終于不用再瞞，兩個哥哥的名字堂堂正正刻進了歷史。

1990年，80歲的陳松年走了。1994年，陳喬年失散了66年的遺腹女苗玉找到龍華烈士陵園，摸著父親的墓碑大哭，說女兒來看你了。這時候陳松年已經(jīng)走了四年，他沒能等到見侄女一面，可他要是知道，肯定也能安息了。

很多人記得陳延年站著死的硬氣，記得陳喬年“讓子孫后代享受前人披荊斬棘的幸?！钡膰谕?。很少有人提起這個寫了六年那些信是假的，可對奶奶的孝心，對哥哥的念想，全都是真的。他守住的不只是一個老人的念想，更是一個滿門忠烈的家里，最后一點人情味。

假信的弟弟。他只是個普通人，在時代的驚濤駭浪里，拼盡全力護住了家里那點溫熱的光亮。參考資料：人民日報 《一紙假信，滿門忠烈》