浴缸陪睡、手接口水、高速路驅(qū)逐！

這些所謂“頂流”，早把助理當成了可隨意擺布的道具！

步入2025年，娛樂熱搜榜儼然成了一部現(xiàn)實主義諷刺劇——荒誕得令人窒息，真實得讓人脊背發(fā)涼。

年初，某短劇新晉女演員因拖欠助理2700元薪資，竟在鏡頭前揮拳相向；事后僅用一句輕飄飄的“雙方已協(xié)商解決”草草收場。緊隨其后，一位流量小生在機場電梯口僵立如石，任憑金屬門三次夾住衣角，也絕不伸手按一下開門鍵——仿佛那枚按鈕會灼傷他尊貴的指尖。

圍觀人群中，有人冷言譏諷：“三千塊還嫌少？”也有人淡漠勸導：“干不了就走人。”可這些聲音，恰恰繞開了最核心的真相——這不是工資單上的數(shù)字之爭，而是對人格尊嚴的系統(tǒng)性踐踏。

那些被鎂光燈長久烘烤、被資本層層托舉的明星，早已模糊了基本的人際邊界：站在他們身側(cè)的，不是影子、不是工具、不是活體衣架，而是一個個有體溫、有心跳、有父母翹首以盼的普通人。

時間回撥至2019年，在一檔紀實類旅行綜藝里，青年楊璐平靜開口，整個演播廳卻驟然失聲。

他講述初入行時擔任某女藝人助理的經(jīng)歷：對方懼怕黑暗，便強制他整夜守在臥室地板上；又嫌他呼吸聲擾人，竟逼他蜷縮進冰冷刺骨的浴缸，甚至將他趕到酒店走廊地毯上過夜。

更令人齒冷的是，次日清晨，她興致勃勃舉起手機，拍下楊璐在浴缸中瑟縮的身影，配文發(fā)布朋友圈：“我家這‘看門犬’，是不是特別忠心？”字里行間盡是戲謔與羞辱。

據(jù)網(wǎng)友溯源查證，這位言行失格的女藝人正是前湖南衛(wèi)視主持人孫驍驍。楊璐母親曾特意托兒子帶去一箱剛摘的新鮮葡萄，她只掃了一眼，便嗤笑出聲：“這種上不得臺面的東西，也配端到我面前？”隨即當著楊璐的面，將整箱葡萄盡數(shù)傾入垃圾桶。

另一次，只因楊璐漏帶她指定款式的帽子，孫驍驍竟在高速服務區(qū)突然猛打方向盤，將毫無防備的他推搡下車，揚長而去。

深夜寒風呼嘯，楊璐身無分文、手機沒電，在漆黑空曠的服務區(qū)蹲坐痛哭，直到天光微亮才攔下一輛過路車返城。七年后，他在鏡頭前重提此事，喉結(jié)劇烈滾動，聲音沙?。骸拔疫@輩子，都不會原諒她。”

這不是嚴苛管理，這是精神凌遲；這不是職業(yè)要求，這是權(quán)力暴政。而另一些明星，則把自己活成了“巨嬰化標本”——連基本的生活自理能力都退化殆盡，更遑論尊重他人的意識。

王子文曾在片場流出一張引發(fā)全網(wǎng)震怒的照片：她慵懶陷在沙發(fā)里刷著手機，一只腳高高翹起，而身旁助理雙膝跪地、俯身貼地，正屏息為她更換高跟鞋。

粉絲迅速上線“合理化解釋”：“她在背臺詞，不能分心！”可換一雙鞋，真的需要對方以跪姿完成嗎？哪怕她微微抬腳配合半秒，也不至于讓一個成年人匍匐于地。

劉濤拍攝廣告間隙漱口，助理疾步上前伸手接水，她眼皮都未抬，直接將漱口水吐進對方掌心，全程目光牢牢鎖在手機屏幕上。

事后團隊辯稱：“只是普通漱口水?！笨蓡栴}從來不在液體成分——而在于：活生生的人，是否該成為他人排泄物的承接容器？

秦嵐接受采訪時侃侃而談，雙臂環(huán)抱胸前，姿態(tài)松弛；而她身側(cè)，一名工作人員單膝跪地、雙手高擎話筒，手臂已明顯顫抖。明明她雙手空閑，卻寧愿反復撥弄發(fā)絲，也不愿接過那只近在咫尺的話筒。

蔡徐坤在機場電梯口的“靜止時刻”更令人瞠目：電梯門即將閉合，他紋絲不動，宛如被釘在原地，直至工作人員狂奔上前徒手扒開金屬門，他才緩緩邁步——仿佛那扇門，只為他一人而開。

比行為更刺眼的，是招聘啟事里那些心照不宣的“潛規(guī)則”。資深娛記劉大錘獨家披露：多位明星公開招募助理時，明示或暗示一項“硬性門檻”——必須親手清洗藝人貼身內(nèi)衣內(nèi)褲，理由冠冕堂皇：“機洗不夠潔凈，手洗才安心?！?/p>

可這份“安心”的代價，是每月3000元的薪酬——在北上廣深，這筆錢尚不足以覆蓋一間合租屋的月租。與此同時，應聘者卻被要求：24小時在線響應、熟練掌握英日韓三語、精通短視頻剪輯與攝影、持C1駕照且能獨立駕駛、擅長營養(yǎng)配餐與情緒安撫……最后，還要包攬主子的私密衣物清潔。

這早已超越工作范疇，淪為特權(quán)意識的具象化投射。某些人把“被服侍”當作身份認證，把助理的屈膝彎腰，視作自己通往更高階層的墊腳石。

如果說言語羞辱是鈍刀割肉，那么肢體暴力就是赤裸的兇器。2024年10月，張大大前員工黃毛毛的爆料，徹底撕下了“明星脾氣大”的遮羞布，直指刑事犯罪紅線。

她透露，僅因?qū)”咎岢鰞商幬⒄{(diào)建議，便被張大大單獨叫入酒店房間。對方先是爆粗口辱罵，繼而抓起枕頭、玻璃杯、茶幾擺件瘋狂砸向地面，見她閃避，竟抄起整張玻璃茶幾高舉過頭，朝她猛力砸下——所幸保鏢及時撲擋，才未釀成血案。

更駭人的是后續(xù)：他當場命令保鏢鉗制黃毛毛雙臂，強迫她九十度深鞠躬，并厲聲咆哮：“我說的話，就是法律！”錄音曝光后，那副居高臨下的腔調(diào)，令聽者汗毛倒豎。

事件平息后，黃毛毛所租公寓凌晨頻遭猛烈砸門，密碼鎖被反復惡意按壓，小區(qū)監(jiān)控完整記錄全過程——這已非職場霸凌，而是赤裸裸的恐嚇與尋釁滋事。

而張大大并非初犯。此前已有數(shù)名助理實名控訴：只因買錯一杯咖啡口味，他竟在機場國際出發(fā)廳當眾扇其耳光，清脆聲響引得旅客駐足。

再往前追溯，2014年，曾毅在央視訪談中笑著自曝：“有次和玲花吵架上頭，一個剛畢業(yè)的實習生來匯報工作，我一腳踹過去?！闭Z氣輕松，如同講段子。

可那個被踹倒在地的女孩，究竟觸犯了哪條律法？她的全部“罪過”，不過是撞上了某個“腕兒”失控的情緒風暴中心。

就在2025年12月，短劇演員“左一”因拒付助理2700元勞務費，遭對方上門索薪。錄音顯示，她全程冷笑反問：“你有合同嗎？誰看見我欠你錢？”話音未落，兩人已扭打成團，助理頭部流血送醫(yī)。為兩千七百元拳腳相向，這不是耍大牌，這是把娛樂圈當成了自家刑堂。

當然，烏云壓境之時，亦有星光穿透陰霾。胡歌曾被路人拍到蹲在街邊，與助理并肩吃同一份盒飯；突降大雨，他第一時間將傘傾向助理一側(cè)，自己半邊肩膀淋得透濕。

孫儷拍戲期間，助理吃什么，她就吃什么；從不另開小灶。助理生日當天，她主動壓縮拍攝進度，召集全組人圍坐慶賀。

周杰倫每年春節(jié)發(fā)放六位數(shù)紅包給團隊成員，更有甚者，直接贈送助理奔馳轎車；趙麗穎則常年自掏腰包請全體工作人員聚餐，年終紅包厚到助理發(fā)朋友圈時都要打碼處理。

這些細節(jié)無聲印證：明星之間的真正分野，從不在于片酬高低，而在于是否保有對他人生命的敬畏之心。尊重無關(guān)咖位，它只映照一個人靈魂的質(zhì)地。

那么，為何部分明星敢將助理視若草芥？

在流量即王權(quán)的時代，數(shù)據(jù)堆砌出虛幻的神壇。劇組數(shù)百人圍著一個演員運轉(zhuǎn)，“演員最大”成為導演口頭禪，“別惹角兒”成了制片方生存鐵律。

當所有人俯身為你鋪路，人很容易患上“天命錯覺癥”。周冬雨曾讓全組陪她剃光頭，或許在她看來，這只是“大家一起瘋一把”。她缺的不是教養(yǎng)證書，而是感知他人痛感的能力——長期被簇擁、被遷就、被縱容，導致共情神經(jīng)徹底萎縮。

這比純粹的惡更令人憂懼。壞人尚知作惡需遮掩，而這類“失感者”渾然不覺自身失范，他們一邊對助理呼來喝去，一邊面對鏡頭深情告白：“我把他們當親兄弟?！痹捳Z越溫柔，反差越鋒利。

我們由衷期盼：未來的娛樂行業(yè)招聘啟事中，不再出現(xiàn)“手洗內(nèi)衣”這般荒誕條款，不再寫滿“隨時待命”這類變相賣身契，更不該容忍“接受情緒發(fā)泄”這種違法悖德的霸王條款。

取而代之的，應是干凈利落的八個字：平等相待，彼此尊重。這不是道德高標，而是每個生命降生于世時，自帶的出廠設置。