1991年，被幽禁了半個(gè)多世紀(jì)的張學(xué)良剛重獲自由，第一次出國就直奔美國。安頓好之后他支開陪了自己大半輩子的妻子趙一荻，執(zhí)意要獨(dú)自去紐約見一個(gè)藏在心底幾十年的人。這一趟他干脆住進(jìn)對(duì)方家里，住了整整三個(gè)多月，任憑妻子幾次上門催促都不肯回去。可誰也沒想到，這次分別之后，兩人直到張學(xué)良去世都再也沒聯(lián)系過。

這個(gè)藏在心底的人就是蔣士云，張學(xué)良曾親口說過，于鳳至是最好的夫人，趙一荻是共患難的妻子，自己的最愛在紐約，指的就是蔣士云。蔣士云比張學(xué)良小11歲，是出身蘇州名門的大美女，父親是外交官，從小留洋，會(huì)英法兩門外語，是當(dāng)年北平上流圈有名的“四美人”之一，排行第四，大家都叫她蔣四小姐。1927年15歲的蔣士云第一次見張學(xué)良，一眼就被當(dāng)時(shí)意氣風(fēng)發(fā)的少帥迷住，把這份喜歡悄悄藏了三年。

1930年兩人在上海再次碰面，此時(shí)蔣士云已經(jīng)出落得大方靈動(dòng)，舉手投足都是中西合璧的獨(dú)特韻味，張學(xué)良一眼就動(dòng)了心。兩人頻繁同框出現(xiàn)在各大社交場合，郎才女貌的組合成了當(dāng)時(shí)上海最受熱議的話題。蔣士云的父親怕女兒卷入感情糾葛吃虧，就讓她回巴黎繼續(xù)讀書，她隔三差五給張學(xué)良寫情書寄照片，傾訴思念。

張學(xué)良也回了詩，說蔣士云和于鳳至各有各的好，沒人能替代對(duì)方在自己心里的位置，還勸蔣士云回來，說會(huì)找機(jī)會(huì)給她名分。蔣士云還沒拿定主意，半路就殺出了趙一荻。趙一荻為了跟張學(xué)良在一起，和家里斷絕關(guān)系，連名分都不要就心甘情愿留在他身邊，換誰看了不動(dòng)容。遠(yuǎn)在巴黎的蔣士云聽到消息，二話不說轉(zhuǎn)身就走，再也沒摻和這段關(guān)系。

之后蔣士云嫁給了喪妻的前中國銀行總裁貝祖貽，安安穩(wěn)穩(wěn)過起了自己的日子，還跟著丈夫回國支持抗日。西安事變后張學(xué)良被長期囚禁，于鳳至和趙一荻輪流陪他坐牢，蔣士云也沒忘了他。她托了層層關(guān)系兩次冒險(xiǎn)去探監(jiān)，還到處找人幫忙營救，一直和張學(xué)良保持書信來往，成了他黑暗日子里少有的精神慰藉。

蔣士云的這份懂，張學(xué)良記了一輩子。好不容易熬到重獲自由，他第一件事就是要圓了這個(gè)攢了幾十年的遺憾，去見這位藏在心底的靈魂知己。趙一荻心里清楚丈夫要見的是誰，心疼他被關(guān)了大半輩子沒享過自由，就順著他的意，自己先去兒子家落腳，張學(xué)良獨(dú)自飛了四千多公里到紐約，住進(jìn)了蔣士云的曼哈頓公寓。

蔣士云那時(shí)候已經(jīng)寡居九年，女兒平日在外工作只有周末回來，家里本來冷清，張學(xué)良的到來剛好給生活添了不少生氣。她也早把一切安排得明明白白，就想讓被關(guān)了大半輩子的少帥好好感受一下自由的味道。每天早上她會(huì)按時(shí)給張學(xué)良讀圣經(jīng)，準(zhǔn)備好早餐和當(dāng)天的行程，就怕他悶著。

她知道張學(xué)良錯(cuò)過了大半個(gè)世紀(jì)的時(shí)代變化，就帶著他把紐約玩了個(gè)遍。上午帶他去華爾街，在證券交易所給他講現(xiàn)代金融怎么運(yùn)作，教他看股價(jià)漲跌，勾起了這位曾經(jīng)掌控東北經(jīng)濟(jì)命脈的少帥滿滿的好奇心。中午帶他吃遍大街小巷，從唐人街的地道中餐到第五大道的法式大餐，連街邊的熱狗披薩都拉著他嘗，就想喚醒他沉睡多年的味蕾。

下午她會(huì)攙著張學(xué)良沿哈德遜河散步，落日的余暉灑在倆人身上，連風(fēng)都透著輕松。她還幫張學(xué)良完成了心愿，特意安排他見到了從大陸過來的老部下呂正操，呂正操跟他講國內(nèi)這些年的變化，講東北這一住就是三個(gè)多月，趙一荻可坐不住了。張學(xué)良已經(jīng)九十多了，身體經(jīng)不起這么折騰，她每隔十天半個(gè)月就飛一趟紐約催他回去，次次都被張學(xué)良找理由打發(fā)了。趙一荻心里本來就犯嘀咕，直到一盤錄像帶寄到家里，把這事徹底擺到了臺(tái)面上。原來哥倫比亞大學(xué)教授唐德剛來看張學(xué)良，在蔣士云的宴會(huì)上錄了整段，寄給張學(xué)良的時(shí)候被趙一荻看到了。

老家的新樣子，張學(xué)良聽得眼睛都亮了，滿是欣慰。她還約朋友來家里陪張學(xué)良打麻將，操辦了他91歲的生日宴，幾百個(gè)里蔣士云給張學(xué)良夾菜、整理衣衫，送客人的時(shí)候還十指緊扣，趙一荻氣得直接摔了茶杯，說自己陪了他五十四年坐牢，居然比不上人家三個(gè)月的相處。張學(xué)良回去之后，蔣士云主動(dòng)換了號(hào)碼，斷了所有聯(lián)系，之后不管什么消息都拒收，連后來張學(xué)良的葬禮她都沒有出席。

華僑來參加，張學(xué)良感動(dòng)得說不出話。有人問蔣士云為什么這么做，她也說得直白，趙一荻本來就不喜歡張學(xué)良跟外人過多來往，換作是誰，自己陪了老公一輩子患難與共，看著老公跟別的紅顏知己住三個(gè)多月，能不介意嗎？她本來就是通透識(shí)趣的人，人家是名正言順的夫妻，自己主動(dòng)退出來，給彼此留個(gè)體面，何樂而不為。

其實(shí)換個(gè)角度看，蔣士云已經(jīng)給了張學(xué)良三個(gè)月最自由、最開心的日子，幫他圓了攢了一輩子的青春遺憾，這對(duì)倆人來說就已經(jīng)夠了。后來趙一荻先離世，張學(xué)良悲痛了一年多也跟著走了，最后還是和趙一荻合葬在了一起。

沒人說得清張學(xué)良最愛的到底是誰，但所有人都看得出來，五十四年不離不棄的患難陪伴，早就刻進(jìn)了兩個(gè)人的骨子里。張學(xué)良晚年自己也感慨，這輩子欠趙一荻太多，這句話，就是給這份一輩子陪伴最好的答案。

參考資料：人民網(wǎng) 張學(xué)良與他的三位紅顏知己