一年半以后家中方面，初是大伯調(diào)做湖北馬鞍山煤礦總辦，人一高興就打不好的主意了，忽然想娶姨太太。我以前不是說過的嗎，祖母遺命任何人都不準(zhǔn)娶妾，大伯就逼著姨姨自己出頭對祖父說要給大伯娶小。大伯母做人雖然溫和慈善，可是逼她說這個她可不愿意，回大伯說："我這樣大歲數(shù)了（其實只五十七歲），當(dāng)然不會妒忌你娶小，可是你說是我的意思要的，我可沒有發(fā)瘋了要做這個事。一則違背母命，二則你現(xiàn)在這樣大的家累，已經(jīng)娶了兩房媳婦，有五個孫男女，還做這種無聊的事嗎？"大伯就和大伯母大吵，罵不賢之婦。大哥本有肺病，因此一氣，病更兇了，而大伯又借口說局內(nèi)不帶家眷不便，祖父年高，姨姨須留家侍奉老父，他有何人照應(yīng)呢？大哥就說分一半子女隨大伯去，留一半隨姨姨在南京。大伯不肯，非要兒媳孫男女全去（因知姨姨最愛長孫女），所以結(jié)果帶了大二哥嫂和孫男女及二姊全到湖北馬鞍山住所。一個錢不給姨姨和大姊、三哥用。所以他們生活只得一面由祖父貼，一面就給祖父由英國帶回來的天地球的材料等等做成一天球一地球，一對一對地賣給各處學(xué)校去，所以那時各校都有我家的天地球儀。

大哥的病日見沉重，而又傳給他的大女兒，因為她只五歲，最易傳染，結(jié)果只五個月就死了。這樣一來又給全體送回南京。不久大哥及他三個小女兒和我二姊接連地傳染而死，大姊也因看護(hù)他們，又在六個月后也傳染死了。前后九個月零四天，死了七個人。這一場大悲劇真是慘不可言。大哥一房六個人只存了大嫂一個。姨姨么，是心愛的人大都死了。這時大伯的迷信又來了，自己非常懊悔，對姨嫂賠不是，覺得都是他自己造的孽了，所以家庭中由樂劇變成悲劇，自然不必說了。而我個人向來對大姊的感情勝過任何人，大姊這一死，我覺得什么依靠都沒有了。姨姨舍不得給大姊的棺材早出，就留在她自己住的院內(nèi)停了一百天，姨姨就終日在棺材旁邊念經(jīng)。我也每日總回家一趟，到棺材旁邊坐一下哭一陣才回到學(xué)校去，姨姨又恐傳染給我（中國棺材封是封得非常密，并且大姊死后叫南京鼓樓醫(yī)院來人照外國法子消毒的），算定下午我回家時就給隔子門鎖上，她自己也坐在廊檐下等著對我說："蘭仙！我現(xiàn)在所愛的都死了，只有你一個，幸而早過繼出去；你必定要好好地保重，不要使我失望。大姊雖死，她還會保佑你的。你將來一定有大的希望，你必須乖乖的，不到棺材面前去，等過了一百天就運(yùn)回安徽去安葬，等你將來發(fā)達(dá)了再回到安徽去上她的墳去。"我答應(yīng)了姨姨，可是我每日仍舊回家看一次，在院內(nèi)站一下再回學(xué)校。

那一個院子以后別人都不愿住，都因為停過三個棺材。一直到一九三四年我們回南京，我就修理那個院子的房子，和我丈夫、四個小孩住在里面十個月，到我自己房子蓋好才搬出來，我一點(diǎn)也不怕。我也還有那個迷信，覺得大姊最愛我，我住在那兒不怕的。我們搬了以后我三哥他們才敢住進(jìn)去。所以大姊之死，是我生長到現(xiàn)在最傷心的一樣事。

學(xué)校一方面也有事發(fā)生了，就是校長沈士然放了江西藩臺，而周玉山又調(diào)到北京內(nèi)用，多數(shù)人提議請女校長，就請了安徽出名的呂惠如（她的妹妹碧城，在那時女界中是很出名的）,在中國學(xué)問一方面倒是琴棋書畫都好，也到日本去過一年，可是對于普通的知識不很長。一到就提議給學(xué)校改為師范，與我們所希望的不同。其時英文教員和算學(xué)教員都和她合不來，都辭退了，所以我們也打算換學(xué)校。貫虹父親又死了，她的哥哥都要到日本留學(xué)，愿意給她帶走；蔡蘇娟要改到蘇州美以美會辦的景海女校去。我還待了三個月，覺得無味，和祖父說我到上海中西女塾去好不好（因為以前的英文先生孫小姐是從那兒來的），祖父說也好，不過是教會學(xué)校，對于國文太差，等過年父親回來再說吧。

那時候父親和姑母他們大家合開的礦忽然出水，大賠本，連我們的教育費(fèi)都用了，聽說都要回南京?？墒俏腋赣H的公事還是照常。祖父說只要我父親答應(yīng)我轉(zhuǎn)中西，無錢他可以給我，父親好久無信來，年假我就到大冶去看我父親。父親姑父都贊成我去，并說正月他們兩個人親自送我到上海去。

舊歷十二月二十三，我忽然得了湖北省發(fā)行的彩票第三彩，八百元。這次真是冤枉，每月我們大家三四個人總買六元一大張，買了兩三年了，最多也不過得十二元的小彩。父親總笑我們真愛國，因為長期算起來當(dāng)然是政府賺了。這次大家又說買，我就提議不買了，蕭家大哥說："你不是鬧要到上海進(jìn)學(xué)校沒有錢嗎？這回你一個人買一大張吧，得頭彩五萬海進(jìn)學(xué)校沒有錢嗎？這回你一個人買一大張吧，得頭彩五萬元，二彩二萬五千，三彩一萬元，多好。"我說："要有那個命得呢！為什么兩三年都不得，現(xiàn)在就忽然會得嗎？我不要拿熱錢趕冷錢去了。我一定不買。"大表哥再三說這次郵差已經(jīng)拿來了，不好再退（小地方都是歸郵差帶來的）。我說"我再準(zhǔn)備丟六毛錢吧"，拿了一條，其余給局內(nèi)大家分了，一個守門口的護(hù)男兵買了四條。到十二月二十三，報條來中了三彩，是一萬元，由發(fā)行處扣二成，所以只得八千，每條八百元，真是命啊運(yùn)啊，每次總不止一條就總不得，這次還硬分給別人倒得了。守門兵拿了三千二百大洋，事也不做了，買了好些田，回家過快活日子去了。我呢，拿了八百元大家都來分紅，結(jié)果我自己只得了三百十元帶到上海用去了。正月十七，父親和大姑父兩個人一同送我到上海。住在三馬路惠中旅館里，預(yù)備入中西。

第二天到上海高昌廟兵工廠里去找大表哥，問他報名的事（因為以前托過他就近報名的）。大表哥告訴我們中西指定要舒新城保才收，因為他們收沒有進(jìn)教的學(xué)生，須要他們知道在教而有名的人保才能收。舒是中華書局的總編輯，那時也是兵工廠的英文翻譯，而又是美以美會的教徒，所以要他保。又須指定大表哥是住滬的家屬。每月可以接出來一次﹣﹣其實大表哥嫂接我出來都是做些犯規(guī)的事，吃館子咧，聽貓兒戲，聽唱說書之類。

我到了校一個月，我覺得中西好些規(guī)矩守舊得不得了，也專制得很。有些學(xué)生的習(xí)氣也腐化，而裝飾穿戴都講究得不得了。多數(shù)學(xué)生是買辦開洋行等等人家的，或是老教會會友的女兒居多，外國人的女孩子當(dāng)然不進(jìn)我們的學(xué)校，因為她們都進(jìn)外國人給自己小孩特設(shè)的學(xué)校，好讓她們長大了不懂中文。連為中國人開的中西女塾里也是英文比中文注重。我在旅寧的時候中文差，別的科目強(qiáng)，可是人了中西我的中文插在最高一班，都念《左傳》了。我算學(xué)是第二班，而英文插在第五班了，有時先生還叫同學(xué)們幫我補(bǔ)一點(diǎn)英文。

我雖然不太喜歡這學(xué)堂，可是和許多同學(xué)做了些好朋友。我最記得的有陳昭興，她一下班就抓我一道讀英文，她的中文不好，我就教她中文，兩個人非常好。還有么，還有潘﹣-玉﹣﹣美，司﹣﹣史鳳美（我想得這么慢，因為我現(xiàn)在寫的時候把她們名字口里念成國音，可是那時候我雖然不大說上海話，那些同學(xué)名字全是上海音叫的）。一道做朋友最好的還有唐玉美、唐玉瑞姊妹兩個，還有丁美英。我覺得我最喜歡的還是陳昭興和唐玉瑞。陳幫過我英文不少，可惜在我離開中西后不久就死了。唐的為人以后雖做過很高的地位的太太（蔣廷黻的太太），但是一直溫和性情，一點(diǎn)不驕傲，三十年未改。丁美英后來是名醫(yī)，可是我們同學(xué)時，常起沖突。她愛管人，我不愛人管，所以總是打架。多年后我到天津看她的醫(yī)院，提起舊事來還笑得不得了呢，

第二年暑假回南京，我切身的問題又來了，因為自從十六歲正式下定起，我父親對表弟又出過條件，表弟也答應(yīng)獨(dú)立以后再結(jié)婚，這么一來我父親對我退婚的口氣又漸漸緊了。我自己也總覺得第一步革命已成，再硬做下去，覺得負(fù)了表弟的好意，并且讓父親食言也不好?？墒峭瑫r這是我自己切身的問題，怎么，就這樣算了嗎？所以我心里常常嘀咕，凡是別人一提到婚姻問題，我總老想到我自己頭上。

那年的夏天郎二姐（姨姨的內(nèi)侄女）頭長了個療子。他們用熱濕布咧東西子給她捂，捂到出頭了把膿出干凈了就好了。一天早上我坐在祖父格子門口，談到生療子，又談到婚姻制度。我就少不了又用在自己的例子上去。那時離我生日五個月，到中國歲數(shù)已過二十歲了。我問祖父說："我的療子幾時可以出頭了煞？"

祖父不響。他拿一雙四千年文化的眼光來照在我這二十世紀(jì)的問題上。過了一會兒說："傳弟，你要是真是覺得那么樣啊，那我們得想法子。不過你主意是決定了嗎？瑞景這孩子很不壞，你知道，你不會后悔嗎？"

我就很簡單地說："不！"

那么現(xiàn)在就是這事情應(yīng)該誰對誰提。這類事無例可援，因為是很少前例的。我起先想既然這親事是楊家和程家定的，解約也應(yīng)該是兩家的事了。可是我又覺得這是個人與個人的事情，我既然主張個人的自由，應(yīng)該由我寫信提議退婚。祖父贊成我第二個辦法。我就拿起筆來寫了一封很文的文言信（當(dāng)然那時候只有文言了），讓祖父看了改。全文我現(xiàn)在不記得了，稿子在浙北辛亥革命時候燒了，但是里頭還有四句我還記得："日后難得翁姑之意，反貽父母之羞。既有懊悔于將來，不如挽回于現(xiàn)在。"祖父看信稿看到這地方，他說："傳弟，你真是成人了，證明你是配有自由權(quán)的了﹣﹣因為又按古禮，又不得罪二表弟，又成全他母子日后免傷感情。我知道你將來對于自己的事情、對于幫人家的事情都會弄得好的。"我說："我不敢說，我怕大伯和姑母一定還要跟我大鬧的，因為姑母近來常說我懂事了，她一定不肯丟手的。"（我因為怕姑母說我好，所以當(dāng)她的面就常常的更裝出不好的樣子來給她看。）祖父說："你還有五個月想想呢。到那時有必要的時候，我有權(quán)可以幫你說話。你現(xiàn)在回學(xué)堂安心讀書好了，就當(dāng)沒有事情一樣。"

我把信稿折起來，封在一個空白信封里，暑假一完就回上海中西去上學(xué)去了。這次跟祖父談的一番話就只郎二姊一個人在旁邊聽見，她就替我守了五個月的秘密。

我在中西有一度考慮過轉(zhuǎn)學(xué)蘇州景海，后來又因為學(xué)校要我進(jìn)教，鬧得我停學(xué)。我旅的同學(xué)蔡蘇娟自從我到了中西、她的父親死后，她就到蘇州景海女校念書，想要我去。我回信說差不多都是一樣的教會學(xué)堂，不愿再換；以前的不高興也是為大姊死，又為自己婚姻問題種種原因，所以使我在學(xué)校里更不快活；這半年來覺得好點(diǎn)?？墒菍W(xué)校方面對人行為我總覺得洋氣太重，無聊的事太多。暑假后我就到蘇州去看看，覺得那兒也是一樣的，所以還是回中西。

十月里美以美會大年會，美國派大教士來，先到蘇州東吳大學(xué)和景海女校開會演講，完了就問："誰現(xiàn)在懺悔來受吳大學(xué)和景海女校開會演講，完了就問："誰現(xiàn)在懺悔來受洗禮？"蔡蘇娟就站起來說："我懂了，我現(xiàn)在愿意受洗禮。"蘇州各校大哄起來，一下大家就傳到各處去，因為那時官家閨秀人教的還很少呢。蔡蘇娟又告訴她們校長白小姐說我在中西，叫她們勸我入教。所以她們到上海來，白小姐告訴中西校長預(yù)備叫我也在那時受洗禮，我不肯。那幾天上下午和晚上都叫我到校長室去禱告，并叫我以前的英文先生孫小姐勸我進(jìn)教。有一次在我床前禱告禱告我睡著了。因為這大不敬的事，學(xué)校還給我記過。

后來弄得我真煩起來了，我對她們說我絕對不能人教的，因為我家里一定不愿意。雖然我祖父說宗教自由，可是我現(xiàn)在對這個一點(diǎn)沒有研究，人教也不過是盲從而已，我連活著做人我都要由我自己細(xì)想了再定如何，我現(xiàn)在怎么肯給我的生后聽人說說就照著信了？她們見我再三不信，就不高興，校長說到畢業(yè)時總是要入教的。我問這是這個學(xué)校的條件嗎？她說雖然沒有這個章程，可是到現(xiàn)在還沒有未進(jìn)教畢業(yè)的學(xué)生呢。我說到那時再說吧。到十二月正大考時，家內(nèi)接二連三的信催我回家，因為他們也知道蔡蘇娟進(jìn)教和現(xiàn)在她們逼我的情形。所以這都是我后來退學(xué)的原因。

十月間父親有事到上海，要接我出來住幾天玩玩，叫五叔家的五弟弟去接我去（其時四、五弟都在上海進(jìn)學(xué)堂）。中西的規(guī)矩，家不在上海的，除指定的親戚可接以外，其余的都不能接，這次是我父親到了特別打電話給校長他才允許的。但是還要給我叫了去問："可是你的親生的父親？"他是外國人，說中國話那樣說法，沒有料到正問在我的病上，父親雖然是父親，可不是親生的。我向來討厭他們的腐敗和專制，懶得解說給他聽過繼不過繼。我就回："我叫父親總是父親，總沒有人因為要出去玩而亂認(rèn)父親的。"五弟來接時，校長又叫五弟和我一同到她書房去，問這是你的親弟弟嗎？五弟快快地回她是的。她又問是你同父的嗎？五弟點(diǎn)點(diǎn)頭。又問是你同母的嗎？五弟回她我家可沒有姨太太！她笑了，說中國像你們這種人家沒有姨太太很少的，那個意思還不相信似的。（我常覺得她們這些人以為不在教的都不是好人，可是我可以指得出多少在教的很多是壞人來，在中國從前進(jìn)教的人倚賴教會外國人的勢力做壞事的不知多少，所以才使得一般人看不起他們。）我和五弟出來以后，就到大馬路東亞旅館看我父親。他高興得不得了，可是詫異我為什么戴孝，我就告訴他學(xué)校里為帶國孝的事還鬧了一點(diǎn)小的風(fēng)潮。我們雖不要給旗人戴孝，可是為國家體面關(guān)系，不得不這樣做。父親笑笑說："這不是家里，你在街上說話要留心一點(diǎn)。"

說到帶國孝的事是這樣的。一九 O 八年光緒和慈禧太后兩人同幾天之內(nèi)死了，學(xué)生們要求放假和做一個特別禮拜，算國喪。起初校長不肯，說："我們是教會學(xué)堂，不管你們中國事。"學(xué)生們回她說："我們都是中國人，怎么能說不管中國事呢？教會是勸告人信教，不是叫人不要國。"這樣子我們覺得她太拿中國人看不起了，全體大鬧起來，并公推漢文教員范子美先生去交涉，結(jié)果放了三天假（趙元任插話：你們小妞們真不中用，爭到三天假就算多了。我們在南京江南高等學(xué)堂放了兩個禮拜假，我還有工夫回常州吃白煮螃蟹吶），在禮拜堂做了一個國喪的禮拜。我們?nèi)w學(xué)生還扎上黃頭繩子，就像外國人扎塊黑布似的表示喪事。

我把這些情形講了給父親聽。講完了父親就帶了我和四、五弟三個人到處玩，買東西，又給我做了好些衣服，還打了一對金押發(fā)給我。

這三天因為放假，所以我們玩了個夠?？臻e時我就拿出預(yù)備好了的退婚信稿給父親看。他看了嘆了口氣說："你一定要這樣辦，我也不勉強(qiáng)你，可是對二表弟有點(diǎn)對不起似的。"我回他："一個人要改革一樣事，總要有犧牲的才能成功，不幸給他遭到了，我只能對他抱歉就是了，我不愿因此不做。"父親說："那么你可不可以在信上加一筆，聲明犧牲你自己不嫁，將來自己獨(dú)立？我也是向來拿你當(dāng)兒子看待的。"我回答："那太可笑了。第一，我不要有條件地改革婚姻制度；第二，他也不見得為著和我退了婚將來就不娶，我何必白貼在里頭呢？第三，因為這個緣故，我更應(yīng)該嫁，才能給這個風(fēng)俗打破。但是我嫁不嫁須看我將來認(rèn)識的人而定【元任，我定得對不對？（趙元任：你退得對，定得對，我后來也是退得對，定得對，不然不是娶不到你了嗎？）】，我自然不會專為破除風(fēng)俗亂找一個人來嫁，自然有好的我才嫁呢。我現(xiàn)在何必要來一個聲明管著我自己將來不和男子往來呢？"父親說："那一切由你好了，我也不贊成，也不破壞。既是祖父出頭，大伯和姑母不能不答應(yīng)的。若是他們拿我推，你就說我已經(jīng)知道了。"

我們四個人在上海一共玩了三天半，父親就給我送回學(xué)校，他又辦了三天公事就回大冶了。我是十一月初三生日，初四我就給信寄給二表弟，一直到二十才得著他的回信，也沒有說可否，只罵我不顧他的苦衷而已，我就以此為了了。

十二月十六放年假回家，一看我父親也從大冶回來了，我嚇了一大跳，不知何事他回南京。祖父再起頭告訴我，我信出來以后，二表弟給信拿出來給姑母和大伯看。姑母不依，對大伯說，你生的好女兒！大伯氣得不得了，當(dāng)時就要給我從上海叫回來捉了嫁，不嫁就處死我。姨姨說："你不能管，雖然是我們生的，可是出世就過繼了，須由二叔來做主。"祖父就罵大伯："這樣大歲數(shù)了，一開口就處死人。這個事我早知道，現(xiàn)在誰也不準(zhǔn)鬧，等年假傳弟回家時，一同給老二叫回來，由我做主定當(dāng)這個事。"所以我回家時父親已回來了兩天了，并且他偷偷地告訴我不要亂鬧，一切等祖父說話。

祖父一開口就說："一個人若是總不愿這樣事，一定要他做，一生不能好好過的。所以從古以來不知犧牲多少人。我們?nèi)祟惪傄o各種事往好里改良?；橐鲞@樣事幾千年下來流弊不知多少。就照外國半自由也不能說全好。不過如能自由，在精神上總有一時的痛快。你們現(xiàn)在口口聲聲地說母命不能違，那么我是父親，我可以能來給悔這個約。從現(xiàn)在起誰都不能再鬧了，要說不能悔母約，父命也是不能違的。將來傳弟有不規(guī)矩的行為，你們做父母的自然還是要管她的，可是這件事誰都不準(zhǔn)再提了。"

大伯氣得不得了，但是不敢違背祖父的命令，只說了一聲："那么以后不準(zhǔn)再嫁。"我正要說"那為什么﹣-"，父親站在我背后，推我一下，輕輕地說："現(xiàn)在不要多說了。"所以我半話還沒有說完，這就把十九年以來的仗給打勝了，現(xiàn)在可以算是無條件的自由了。我有生以來到現(xiàn)在第一次我才是我自己的人。

楊步偉（1889—1981），出身南京望族，自幼性格果敢、勇于任事，是中國最早的現(xiàn)代新女性之一。她先后在南京旅寧學(xué)堂、上海中西女塾讀書。二十歲時，應(yīng)安徽督軍柏文蔚之邀，任崇實女子學(xué)校校長。二次革命失敗后，到日本東京帝國大學(xué)攻讀醫(yī)學(xué)，回國后開辦“森仁醫(yī)院”。1920年，與趙元任相識，次年結(jié)婚。1938年，全家赴美，此后一直定居美國。著有《一個女人的自傳》、《雜記趙家》、《中國食譜》等。