張敏在檢查線路。

距離春晚開播還有半小時(shí)，電視里傳出后臺(tái)主持人熱場的喧囂聲。王大娘家的屏幕卻還是一片雪花，機(jī)頂盒上的紅燈固執(zhí)地一閃一閃。兒子在客廳來回踱步，孫子趴在茶幾上嘟著嘴，空氣里彌漫著焦急。

這個(gè)點(diǎn)兒，還能找到人上門修嗎？

臘月廿九的太原街頭，路燈剛剛亮起。剛忙完上一單回到單位，32歲的張敏匆匆把幾個(gè)餃子塞進(jìn)嘴里，電話那頭，妻子的“路上慢點(diǎn)”還沒說完，他早已跨上電動(dòng)車，消失在寒風(fēng)里。

張敏是中國移動(dòng)太原分公司寬帶網(wǎng)絡(luò)維修部的一名寬帶維修工，負(fù)責(zé)長風(fēng)街片區(qū)。他入職5年，就有5個(gè)除夕夜是在別人家的門廊和客廳里度過的。同事們大多是外地人，一年到頭就盼著這幾天。家在太原的他，每年這時(shí)候都主動(dòng)攬下值班的活兒。

除夕當(dāng)天的派單調(diào)來了七八個(gè)，有三四戶都卡在春晚開播前后。

羅先生家剛搞完大掃除，掃帚把墻角的網(wǎng)線碰掉了，再插上去怎么都不亮，急得在業(yè)主群里發(fā)語音。白大姐家的智能電視操作復(fù)雜，孩子們教了無數(shù)遍，她還是分不清HDMI1和HDMI2的區(qū)別。劉大娘家最特殊，那臺(tái)電視一年到頭是個(gè)擺設(shè)，今晚兒孫滿堂，老人才發(fā)現(xiàn)機(jī)頂盒早就“罷了工”。

張敏的電動(dòng)車在樓宇間穿梭。進(jìn)了門，他顧不上多喘氣，蹲在地上查線路、重啟設(shè)備、調(diào)試信號(hào)。一臺(tái)臺(tái)黑屏亮了起來。他來不及喝一口水，擺擺手，又消失在夜色里。

趕到王大爺家時(shí)，春晚已經(jīng)開了半小時(shí)。獨(dú)居已久的老人開了門，臉色不大好看，話里帶著十足的埋怨。張敏一邊蹲著查線，一邊聽老人念叨。幾年的工作經(jīng)驗(yàn)讓他明白，這種時(shí)候，手上的活要快，嘴上的話要軟。他聊起今天修過的幾家人，剛才趕路的過程，聊起路上看見的燈籠，聊著聊著，老人的語氣緩了下來。故障排除，屏幕上恢復(fù)春晚的畫面時(shí)，老人硬要拉他坐下吃餃子?！安涣舜鬆?，還有下一家等著呢?！彼χ庾?。

大年初四上午，記者跟著張敏進(jìn)了塢城北街18號(hào)院?；顑焊傻美?，用戶連聲道謝。出來時(shí)他又接到派單，一邊往附近的長風(fēng)小區(qū)走，一邊遠(yuǎn)程指導(dǎo)另一個(gè)用戶重啟光貓。掛斷電話，他感慨了一句：“不干這一行，不知道這一行的難。這兩年來了好些年輕人，沒幾個(gè)留下來?！?/p>

最讓他難忘的是4年前的除夕。在一戶新裝修的人家修寬帶，碰上一個(gè)棘手的故障，從下午6點(diǎn)一直修到夜里11點(diǎn)。年夜飯是用戶大哥點(diǎn)的外賣，兩人就著機(jī)箱上的面板湊合了一頓。從那以后，他就憋著一股勁，苦練技術(shù)，“不能讓這樣的事再發(fā)生”。

今年除夕夜里，處理完最后一個(gè)報(bào)修，他騎著電動(dòng)車往回走。整座城市燈火通明，長風(fēng)街上，幾乎每棵樹上都懸繞著漂亮的彩燈，街道空曠得能聽見風(fēng)聲。他忽然覺得，那一刻的自己并不孤獨(dú)。沿途每一扇亮著燈的窗戶里，或許正播放著春晚，或許正傳出笑聲。

那些光，有些是他今晚一單一單修出來的。

記者 韓 睿 文/攝

來源：太原日?qǐng)?bào)