一個是物理學(xué)家，一個是文科教師，看似“南轅北轍”的兩個人，卻相伴走過了幾十年的時光，甚至在生命的最后時刻，他也不忘告訴伴侶“我愛你”。

他們的愛情，從北平的青蔥歲月，到昆明的烽火流年，從風(fēng)雨飄搖到歲月靜好，那句“愛”，兩人也表達了無數(shù)次，早就刻進了彼此的生命里。

這對感人肺腑的夫妻，就是周培源和他的妻子王蒂瀓。

1930年的夏天，北平的蟬鳴聒噪得很。28歲的周培源已經(jīng)從歐洲留學(xué)回來一年，在清華大學(xué)教物理。

這位先后在德國萊比錫大學(xué)、瑞士蘇黎世聯(lián)邦理工學(xué)院深造過的年輕教授，講起相對論、量子力學(xué)來滔滔不絕，在學(xué)術(shù)圈里已是小有名氣，可個人問題卻成了朋友們的“心頭大事”，在偌大的清華園中，他還是孤身一人。

好友劉孝錦實在看不下去，揣著一沓北平女子師范大學(xué)學(xué)生的照片找上門：“培源，你也老大不小了，看看這些姑娘，有順眼的我?guī)湍愦楹??！?br/>

周培源本不想應(yīng)付，可架不住朋友熱情，只好一張張翻看起來。翻到其中一張時，他的手忽然停住了。

照片上的姑娘梳著齊耳短發(fā)，眉眼清亮，透著一股清麗大方的氣質(zhì)，看著就讓人覺得舒服。劉孝錦一看就懂了，趕緊說：“這是王蒂澂，師大英文系的高材生，不光長得好看，學(xué)問也好，性格還溫柔?！?/strong>

沒幾天，劉孝錦就安排了一場飯局，讓兩人見見面。真到了飯局上，平日里在講臺上揮灑自如的周培源，反倒成了最拘謹?shù)娜恕?/strong>

他坐在王蒂澂身邊，臉頰通紅，手腳都不知道往哪兒放，憋了半天也沒說出幾句像樣的話，只能一個勁兒地給王蒂澂夾菜。王蒂澂看著碗里越堆越高的菜，心里又好氣又好笑，全是韭菜，偏偏是她最不愛吃的韭菜。

周培源夾了半天，壓根沒注意到姑娘的神色，手心全是汗，滿腦子就想著“要體貼一點”“不能失禮”。

可這份笨拙，反倒讓王蒂澂覺得實在。那會兒追她的人不少，其中最有分量的是清華物理系首任系主任葉企孫，不論是學(xué)問，還是人品都是頂尖的。

周培源和葉企孫既是同事，又成了“情敵”，可兩人沒鬧半點不愉快，反倒定下了君子協(xié)定：不搶不爭，讓王蒂澂自己選。

王蒂澂思來想去，最終選了周培源。后來她跟女兒們說笑的時候才提起：“葉先生什么都好，就是跟女生說話太緊張，有點口吃，一句話半天說不利索；你爸雖說也緊張，可長得高大英俊，還會主動夾菜，看著就靠譜?！?/strong>

那會兒的周培源，和陳岱孫、金岳霖并稱“清華三劍客”，都是清華園里有名的才俊。1932年6月18日，兩人在北平歐美同學(xué)會舉行了婚禮。

清華大學(xué)校長梅貽琦親自主持，誰知她一開口就鬧了個笑話：“今天是王蒂澂先生和周培源女士的結(jié)婚典禮！”

全場哄堂大笑，周培源還挺較真，覺得校長不夠嚴謹；王蒂澂卻笑著打圓場：“這是梅先生的幽默，博大家一笑，多好。”

在當時，這兩人的結(jié)合可絕對稱得上是“金童玉女”，誰見了都覺得般配。

婚后的日子過得平靜又甜蜜，周培源忙著教書做研究，王蒂澂則打理著家里的大小事務(wù)，把小家庭照顧得井井有條。

可天有不測風(fēng)云，結(jié)婚第3年，王蒂澂突然病倒了，確診是肺結(jié)核。在1930年代，這病幾乎就是“死亡判決書”，傳染性強，治愈率更是極低。

為了不傳染給家人，也為了更好地治療，王蒂澂被送到了香山眼鏡湖邊的療養(yǎng)院，一住就是一年，期間不能跟家人見面。

那會兒夫妻倆已經(jīng)有了2個年幼的女兒，大的剛會走路，小的還在襁褓里嗷嗷待哺。周培源一下子挑起了家庭和事業(yè)兩副擔子，白天在清華上課、做實驗，晚上回到家，就得化身“超級奶爸”，做飯、換尿布、哄孩子睡覺，忙得腳不沾地。

可再忙再累，每個周末他都雷打不動地去看妻子。從清華園到香山，足足50多里路，只有一條坑坑洼洼的土路，周培源就騎著一輛舊自行車，一路顛簸過去。夏天一身汗，冬天一身霜，衣服上總沾著泥土，可他從來沒缺過一次。

有次趕上大雨，山路泥濘難行，他騎得慢，到療養(yǎng)院時已經(jīng)過了探視時間，門衛(wèi)死活不讓進。周培源急得團團轉(zhuǎn)，生怕妻子擔心。

最后，他干脆冒雨跑到王蒂澂病房的窗外，隔著厚厚的玻璃窗，用手比劃起來：先是指了指自己，又指了指妻子，然后雙手比出一個心的形狀，嘴里不停地念叨著“我愛你”“好好吃藥”“等你回家”。

病房里的王蒂澂看著窗外的丈夫，頭發(fā)濕透了貼在額頭上，臉上、手上全是泥，衣服緊緊貼在身上，形容憔悴卻眼神明亮。病痛折磨了她一年，她都沒掉過眼淚，可看著丈夫這副模樣，眼淚一下子就涌了出來，順著臉頰往下淌。

她對著窗外用力點頭，對丈夫示意自己都懂。

就這么隔著玻璃“說話”，周培源堅持了一年。或許是這份愛給了王蒂澂力量，或許是醫(yī)生的治療起了作用，一年后，她居然痊愈出院了。

醫(yī)生都說這是奇跡，王蒂澂卻笑著說：“不是奇跡，是培源天天來給我打氣，我舍不得他一個人受累，就想著一定要好起來?！?br/>

1937年，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，北平淪陷。周培源跟著清華大學(xué)南遷，一路顛沛流離，最終抵達昆明，和北大、南開組成了西南聯(lián)合大學(xué)。

一家人住在離學(xué)校19公里外的龍王廟村，村里條件簡陋，山路崎嶇難行，周培源上課很不方便。為了節(jié)省時間，他咬牙買了一匹馬代步，還特意給馬取了個名字叫“華龍”。

王蒂瀓第一次聽他說起的時候，忍不住笑著說：“你這個學(xué)物理的，有時候真是傻得可愛。”

消息傳到學(xué)校，師生們都好奇地來看這匹叫“華龍”的馬，物理系主任饒毓泰還打趣地叫周培源“周大將軍”。

那段日子真是苦啊，村里的房子漏風(fēng)漏雨，晚上還有老鼠亂竄，物價飛漲，工資根本就不夠養(yǎng)家的。那時候王蒂瀓剛剛生完第3個女兒，身體虛弱，卻不得不學(xué)著養(yǎng)雞、糊火柴盒補貼家用。

周培源白天騎馬上課，晚上回到家，還要抱著哭鬧的嬰兒在屋里來回踱步，等孩子睡熟了，才能在昏暗的煤油燈下備課、做研究。但不管日子多困苦，夫妻倆還是相互陪伴、相互扶持著度過這段艱難的時光。

倆人總共有4個女兒，周培源就總說家里有“五朵金花”，多出來的那朵，自然就是妻子王蒂瀓了。一家人出門的時候，夫妻倆也總是緊緊挽在一起，形影不離的，有時候行李多，女兒們還會笑著讓倆人“分開一會兒”。

50多歲的時候，周培源的右耳突然失聰了。他自己聽不見，就總怕別人也聽不見，說話的聲音不知不覺就變大了。

于是，每天早上，周家的屋子里都會響起他洪亮的“告白”：“蒂澂，你今天感覺怎么樣？腰還疼不疼？別怕困難，多活動活動。我愛你，這么多年我只愛過你一個人，你對我最好，我只愛你?！?/strong>

一字不差，天天重復(fù)，聲音大得連鄰居都能聽見。有時候王蒂澂怕女兒們笑話，就嗔怪他：“老周，你小聲點，孩子們都在呢。”可周培源不管這些，依舊我行我素：“我就要讓你聽見，讓孩子們也知道，我愛你?！?/strong>

1989年，王蒂瀓不小心摔傷了脊椎，從此就只能癱瘓在床。周培源一下子就像變了個人，以前他最愛養(yǎng)花，家里的院子里擺滿了各種花草，可從那以后，他再也沒心思出門賞花了。

有人勸他：“周老，你也年紀大了，出去散散心也好?！彼麚u搖頭：“花再好，沒人陪著看，有什么意思？我要陪著蒂澂。”

從那以后，周培源的生活里就只剩下照顧妻子和學(xué)術(shù)研究兩件事。

他每天早上起床，先給王蒂澂擦洗、換衣服，然后喂她吃飯，一邊喂一邊跟她講外面的新鮮事，講以前的往事。下午沒事的時候，就坐在床邊給她讀詩、讀報紙，或者握著她的手，靜靜地坐著。

每天早上的問候也變得更加細致了，除了那句不變的“我愛你”，還會多問幾句“今天想吃點什么”“要不要聽聽收音機”。這些話，他一說就是4年，直到生命的盡頭。

1993年11月24日，那個平常的清晨，周培源晨練回來，像往常一樣走到妻子床邊，剛說完幾句問候的話，就覺得身體不適，想躺下休息?？蛇@一躺，就再也沒有醒來。

這位享譽世界的物理學(xué)家，中國力學(xué)和物理學(xué)的奠基人之一，在生命的最后一刻，心里想的還是妻子。

周培源走后，王蒂澂一下子蒼老了許多。她常常對著窗外發(fā)呆，手里摩挲著丈夫以前用過的老花鏡，嘴里念叨著：“老周，你怎么不等我呢？”

她比周培源多活了16年，這16年里，她時常會想起兩人第一次見面時那碗堆滿韭菜的菜，想起香山療養(yǎng)院窗外那個冒雨比劃的身影，想起昆明煤油燈下那杯溫熱的水，想起每天早上那聲洪亮的“我愛你”。

2009年6月22日，99歲的王蒂澂在北京協(xié)和醫(yī)院逝世。臨終前，她讓女兒們把自己的骨灰和周培源的合葬在一起。

61年的相守，16年的等待，這對相愛了一輩子的夫妻，最終實現(xiàn)了“生同衾，死同穴”的約定。