黃昏的光，斜斜地裁過公園的長椅，把老陳的影子拉得又細又長，像一根沉靜的弦。他剛抿了口保溫杯里的茶，溫潤的暖意從喉嚨滑下去，一直熨帖到心里某個角落。五十五歲以后，他常愛這么坐著，看光線的移動，看人影的聚散，仿佛能從這日復(fù)一日的景象里，咂摸出一點生活的原味來。

前些年，日子是皺的，像一件揉舊了的工裝。廠里傳出風(fēng)聲要裁人，他的名字在名單邊緣徘徊。家里靜得能聽見鐘擺的猶豫。親戚們打來的電話，莫名地少了；往日熱絡(luò)的酒局邀約，也識趣地繞開了他。妻子念著舊情，想拉他去赴一個老同學(xué)的聚會，說“散散心也好”。他望著窗外灰蒙蒙的天，輕輕搖頭：“心散了，就難收了?！?他把自己關(guān)進小小的書房，如同一只退入殼里的蝸牛。夜晚的燈光是涼的，攤開的圖紙和線上課程的屏幕光，卻成了他唯一的火種。他畫線，計算，那些密密麻麻的符號與線條，像在無人的荒原上，獨自開鑿一條隱秘的小徑。他知道，人在低處時，言語是輕的，熱鬧是燙的。唯有沉默，能護住心里那簇不肯熄滅的火苗。

后來，因著這沉默里長出的本事，他被請去了一家新公司。環(huán)境變了，有些東西卻沒變。發(fā)小開了店，滿面紅光地找來，話里話外都是幾十年的情誼，要他關(guān)照生意。老陳聽著，臉上笑著，心里那桿秤卻穩(wěn)穩(wěn)地浮著。最終，他婉拒了，卻在告辭后折返，悄悄將一個裝了賀儀的信封，壓在店里的樣品冊下。有些線，不能輕易越過。情誼是清泉，生意是泥土，一旦攪和，兩樣都濁了。他寧愿遠遠地，護住泉眼的清澈。

公司里，他像一座安靜的島。年輕的同事們是喧騰的浪，圍著領(lǐng)導(dǎo)的礁石打轉(zhuǎn)，爭搶著每一朵能濺高的水花。他只是埋頭，把交到他手里的圖紙，畫得如同工筆，每一根線都斂著靜氣。有一次，分明是他的點子，被主任輕巧地挪用了，安在別人的名下。血氣方剛的徒弟憤憤不平，慫恿他去上面“說清楚”。老陳擺擺手，什么也沒說。只是在下次的項目會上，他將更扎實的數(shù)據(jù)、更縝密的推演，平鋪在所有人面前。事實自己會說話，比任何控訴都響亮。他明白，真正的根基，是泥土下看不見的盤根錯節(jié)，不是地表上招搖的枝葉。

對家人，他卻是敞開的，像一扇向陽的窗。兒子曾隱晦地提起，母親近來和一位舊同學(xué)聯(lián)系頗密。老陳沒去查看手機，也沒升起疑云。下一個尋常的傍晚，他早早回家，系上圍裙，在廚房里忙活。端上桌的，都是妻子年輕時愛吃的、如今卻嫌麻煩很少做的菜。飯桌上，他淡淡地說：“今天看到你讀書時喜歡的那個作家，出了新書。” 妻子夾菜的手頓了頓，抬眼看他。燈光下，她的眼神有些波動，然后慢慢化開，像春冰融成了水。后來，那些過于頻繁的網(wǎng)上閑聊，不知不覺就淡了，像水漬自然風(fēng)干。老陳覺得，感情的事，有時候得像裱一幅古畫，心急的拉扯只會撕破，溫潤的托底，方能讓它平整如初。

天光漸漸收盡，墨藍的夜色從四角漫上來。遠處，一個小伙子正獨自吸煙，火光在昏暗中一明一滅。老陳看見他抽完一支，又從煙盒里摸，卻是最后一支了。小伙子猶豫了一下，還是點上了。老陳慢慢踱過去，聲音溫和得像這漸起的晚風(fēng)：“最后一支煙啊，自己抽了，滋味是足；若是旁邊有人，讓一讓，或者干脆留著，心里那份寬敞，比煙味更耐回味。” 小伙子怔了怔，望著指尖的煙，若有所思。

老陳擰緊杯蓋，站起身。影子消失了，他融入更廣闊的暮色里。公園的路燈次第亮起，一盞，又一盞，光線柔和，并不企圖照亮所有角落，只是安靜地，給晚歸的人，描出一段暖黃色的、可知的路徑。他走著，腳步落在實處。原來所謂看透，并非是眼里多了鋒芒，而是心里多了容量。容得下沉默的耕耘，容得下清醒的疏離，也容得下溫厚的體諒。像這大地，知曉一切草木的榮枯，卻只是沉默地承載，予它們生長的可能。