1991年的那個雨天，香港灣仔濕漉漉的。

一輛靈車悄沒聲兒地往火葬場后山開。

車廂里頭，坐著的是吳雯和她的大兒子。

棺材板里睡著的，是那個活了86歲的姚克。

這送行的場面，冷清得讓人心里發(fā)毛。

報紙上沒見半個字的訃告，文化圈也沒人來磕頭，就連他當年在香港那塊地界兒上一手拉扯起來的“南風出版社”，也早歇業(yè)大吉了。

這要是把他這一幕寫進戲折子里，怕是姚克這輩子最諷刺的大結局。

要知道，這老頭子一輩子最拿手的就是寫那些改朝換代、恩恩怨怨的大戲。

當年他筆桿子底下的《清宮秘史》，大導演那是搶破頭要拍。

可輪到他自己唱完這出戲要下臺的時候，身邊也就剩老婆孩子倆人。

他這一生，三個老婆，七個娃。

遠在大洋彼岸的英國，有個閨女根本不認這爹；上海弄堂里頭，還有個閨女連姓都改了；只有跟在身邊長大的這五個小的，眼瞅著他從風流才子熬成了為了一口飯四處奔波的糟老頭子。

臨走前，他哆哆嗦嗦留了句話：“要是能行，骨灰送回蘇州?！?/p>

可偏偏連這就剩一口氣的念想，最后也沒落著好。

那一捧骨灰，到底還是留在了灣仔火葬場的后山，成了沒人要的孤魂野鬼。

咱得琢磨琢磨，一個頂著耶魯文憑的大才子，咋就把日子過成了這步田地？

都說他是“渣男”，是“負心漢”。

這話糙理不糙，但還沒說到根子上。

要是把那些情情愛愛的皮扒開，去看看他人生里那幾個緊要的關口，你會發(fā)現(xiàn)，姚克這輩子，就是一本反面教材：一直在“面子”和“里子”、“才華”和“過日子”之間，做著虧本買賣。

回回他都覺得自己抄上了近道，可回回都在透支后半輩子。

第一筆糊涂賬：1945年的“丟車保帥”

把日歷翻回1945年，那是姚克名聲掃地的開頭，也是他那點小心思露得最干凈的一回。

那時候的姚克，走哪都帶風。

耶魯回來的洋墨水，一肚子學問，娶的還是上海灘紅得發(fā)紫的大明星——上官云珠。

在外人眼里，這是才子配佳人。

上官云珠演著姚克改的戲，臺上臺下那叫一個熱乎。

1944年閨女姚姚落地的時候，姚克還在酒樓擺了十桌，拍著胸脯嚷嚷自己“總算落聽了”。

可說白了，這兩口子的天平從打一開始就是歪的。

姚克這人，舊文人的酸氣加海歸的傲氣，混一塊兒了。

在他眼珠子里，上官云珠先是個“唱戲的”，然后才是老婆。

街坊鄰居老能聽見半夜里的吵架聲。

姚克那句“你也就是演戲，你懂個屁劇本？”

不光是兩口子斗嘴，更是打骨子里瞧不上媳婦。

他想找的是個給他端茶倒水、一臉崇拜的小迷妹，而不是個名氣比他還響亮的女強人。

這時候，岔子出了。

他在南京碰上了吳雯。

吳雯是什么人？

家里有礦，人長得水靈，讀過書，最要緊的是——有錢，還聽話。

這兩人搞破鞋被撞破后，吳家沒撒潑打滾，直接把話撂那兒了：要錢給錢，要人給人，但有個死命令——必須把那個“唱戲的”甩了，明媒正娶進門。

這會兒，擺在姚克跟前的路有兩條。

頭一條：回家跪搓衣板，向上官云珠認錯。

但這不光得面對那個心氣兒極高的老婆的冷臉，還得繼續(xù)被人說是“靠老婆吃飯”的小白臉。

第二條：順坡下驢，入贅吳家。

既能滿足大老爺們的掌控欲，還能抱上個金飯碗。

姚克心里的算盤珠子撥得噼里啪啦響。

他選了第二條。

上官云珠那也是個眼里揉不得沙子的主，抱著閨女就搬走了，只留下一句話：“咱倆，玩完?！?/p>

姚克連句軟話都沒說。

轉頭就扎進了吳雯的溫柔鄉(xiāng)，1947年在南京辦了場驚天動地的喜事，接親的車隊排起長龍，吳家的七大姑八大姨把大廳擠得滿滿當當。

乍一看，姚克賺了。

換了個聽話又有錢的媳婦，男人的面子撐住了。

但這筆賬，他算岔劈了。

他太小看“人心”這東西了。

文人圈子里，你風流點沒事，但要是“負心”還“嫌貧愛富”，那就是過街老鼠。

他丟的不光是一個死心塌地愛他的女人，更是他在上海灘立足的臉面。

上官云珠后來跟人提起來他，冷冰冰就倆字：“死了?！?/p>

至于那個閨女姚姚，長大了寧愿改名換姓也不提這爹。

這種血緣上的口子，拿多少金條都堵不上。

第二筆糊涂賬：1949年的“亡命天涯”

要是說1945年是為了“面子”和“當家作主”，那1949年前后這步棋，純粹就是為了“活命”。

1947年剛結完婚沒多久，天變了。

上海這地界他是待不住了。

一邊是“搶了紅星老公”的罵名讓他抬不起頭，另一邊，兵荒馬亂的，他這種掛了號的“舊派文人”，怎么看怎么懸。

關鍵時刻，吳雯顯本事了。

這姑娘不是一般的富家小姐，有主意，也有路子。

她跟姚克說了句話：“你就管寫字，剩下的事我來扛?！?/p>

這話聽著是疼人，其實是把家里的權拿過去了。

吳家托了關系，辦好手續(xù)，直接把姚克打包送到了香港。

這步棋里，姚克基本就是個聽喝的。

沒炸刺，也沒廢話。

他心里明鏡似的，就憑自己那兩下子寫劇本的手藝，在亂世里連自己都護不住，更別說養(yǎng)家糊口了。

這一走，就是一輩子沒回頭。

到了香港，日子可沒他想的那么詩情畫意。

房子是吳雯娘家給的。

沒過三年，兩口子一口氣生了五個娃。

三個小子兩個閨女，加上大人，一家七張嘴等著吃飯，全指著姚克那根筆桿子。

以前在上海，寫戲那是為了藝術，是為了聽滿堂彩。

如今在香港，寫戲就是為了換柴米油鹽，換孩子的學費，換那一針針的胰島素。

他傲氣慣了，可在肚皮面前，傲氣連個屁都不是。

導演找上門，錢給得再少也得接。

旁人笑話他落魄，當年那個眼高于頂?shù)囊敳抛幽娜チ耍?/p>

他只能苦笑一聲：“養(yǎng)活七個孩子，你試試看?！?/p>

這哪是過日子，簡直就是服苦役。

糖尿病早早找上門，五十歲就開始扎針，腿腫得像饅頭，整天沒精神。

為了提神趕稿子，煙屁股一根接一根，半夜咳得跟拉風箱似的，又怕吵醒老婆孩子，只能縮在書房里一邊泡腳一邊寫。

這時候的他，沒準會想起當年的上官云珠，甚至想起更早的那個英國媳婦。

提那英國媳婦，那才是他人生頭一筆爛賬。

1920年代，他從耶魯留學回來，領回個洋婆子，生了個混血閨女叫“莉莉”。

那時候多風光啊，覺得愛情沒國界。

可抗戰(zhàn)一打響，物價飛漲，日子一緊巴，英國媳婦受不了要走。

姚克干啥了？

他啥也沒干。

眼瞅著媳婦抱著孩子上了船，這就斷了線了。

他這人老毛病改不了。

一遇上難處，習慣性地就是“撒手”，就是“躲”，以為只要把眼前的麻煩躲過去了，天就亮了。

但他忘了，麻煩能躲，債躲不掉。

那個被帶回英國的閨女莉莉，長大了死活不認他。

爺倆最后一次通信是在1952年，那之后，就跟石沉大海一樣，再沒信兒了。

最后的算總賬：沒人接茬的劇本

上了歲數(shù)，姚克開始整宿整宿地想家。

這都是人性的老路子——年輕時拼了命想逃的地方，老了以后就成了心里的白月光。

1950年代，他托了好幾撥人，又是遞信又是帶話，想回大陸瞅瞅，回蘇州老家看看。

他甚至幼稚地在那辯白：“我也不是政治犯，我就想回個家。”

但他顯然太把自己當根蔥了，也把歷史的車輪想簡單了。

沒人搭理他。

他在中文大學教書，折騰出版社，把自己寫的《西施》《王昭君》搬上大銀幕，也賺了倆錢，博了點虛名。

但這有啥用呢？

1969年剛入冬，糖尿病加上心臟衰竭，他住進了瑪麗醫(yī)院。

昏迷醒過來，他對守在床邊的吳雯說了一句：“我想回去?！?/p>

這是他心里一輩子的刺。

他寫了一輩子別人的悲歡離合、家國情仇，可他自己卻成了那個斷了線的風箏，飄到哪算哪。

他這三個女人，正好對應了他那三步棋：

英國媳婦代表了年輕時的虛榮跟浪漫，結局是始亂終棄；

上官云珠代表了事業(yè)上的頂峰跟硬碰硬，結局是背信棄義；

吳雯代表了晚年的認慫跟活命，結局是客死他鄉(xiāng)。

吳雯是懂他的，也是對他最夠意思的。

她忍了他的過去，甚至在他死后，還想著幫他圓那個夢。

1991年，姚克走了。

遺囑里寫著：“要是能行，骨灰回蘇州?！?/p>

吳雯看著這行字，只說了三個字：“我盡力?！?/p>

但盡力不代表能辦成。

在那個年頭，要把骨灰送回內地安葬，難如登天。

信發(fā)出去了，沒人接；話帶到了，沒回音。

最后，姚克的骨灰只能窩在香港。

那個曾經在上海灘呼風喚雨、讓無數(shù)女人流淚、讓無數(shù)觀眾拍手叫好的大才子，最后只剩下這凄涼的一幕：細雨蒙蒙中，老婆和兒子捧著他的骨灰，站在火葬場的后山。

沒人言語，也沒人來認領。

回頭看姚克這一輩子，他其實一直是個算盤打得精的“利己主義者”。

感情上，選好拿捏的；生活上，選有飯票的；亂世里，選最穩(wěn)當?shù)摹?/p>

每一步棋，從戰(zhàn)術上看，他都保全了自己個兒。

但從戰(zhàn)略上看，他輸?shù)玫籽澏疾皇！?/p>

他贏了安穩(wěn)，輸了親情；贏了活命，輸了歸宿。

他一輩子都在算計怎么讓自己過得體面點，卻沒算到，人生這本大賬，從來不是靠躲和算計就能抹平的。

要是你光顧著趕路，把行李全扔了，等你到了終點才會發(fā)現(xiàn)，手里頭依然是空空如也。

信息來源：

本文素材整理自公開歷史資料及人物傳記，如有疏漏歡迎指正。