臘月二十三那天，張桂蘭在院子里洗臘肉。

冷水凍得她指節(jié)發(fā)紅。她把肉一條條掛在竹竿上，抬頭時，看見鄰居王嬸站在院門口。

“李丹今年回來吧？”

張桂蘭笑得很用力。

“回來，相親也安排好了。”

她說這句話時語氣帶著一種近乎炫耀的輕松。

王嬸點點頭，說了一句：“三十二了，是該著急?！?/p>

張桂蘭笑著應和，但王嬸走后，她卻把肉掛歪了一條。她盯著那條肉看了很久，像是忽然忘記自己剛才在說什么。

她不敢想一件事。

如果李丹一直不結(jié)婚，會怎么樣。

她夜里偶爾會醒。她會想到自己死后，屋子空著，女兒一個人在外地打工，沒有孩子，沒有丈夫，沒有人給她收尸。

她不敢再往下想。

她只覺得胸口像被什么東西壓住。

張桂蘭十八歲那年，被父母許給了李丹的父親。

她第一次見丈夫，是在婚禮前一天。男人坐在堂屋里抽煙，看她時只點了點頭。

那天晚上，她躺在娘家的炕上，一夜沒睡。她聽見院子里狗叫，聽見風吹窗紙，她覺得自己像被裝進一輛牛車，車子已經(jīng)出發(fā)，但她不知道會被拉去哪里。

婚后第二年，她懷孕。她挺著肚子下地干活，夏天在田里割麥子，肚子被麥芒劃得發(fā)癢。孩子七個月早產(chǎn)，她在床上躺了二十多天。

她從來沒有問過自己想不想結(jié)婚。

她只知道，所有女人都這么過。

她娘說過一句話：

“女人嫁人，就是落地?！?/p>

她后來一直把這句話當真理。

圖片來源網(wǎng)絡

李丹小時候不愛說話。

她記得有一年冬天，李丹坐在灶臺旁邊寫作業(yè)，火光映在她臉上。張桂蘭問她長大想干什么，孩子想了很久，說想去南方看看海。

張桂蘭當時笑了。

她說：“女孩子以后嫁人，去哪兒看海都行。”

李丹沒再說話。

后來李丹真的去了南方，但不是去看海，是進工廠。

張桂蘭不會用手機視頻，每次通話，她只能看見女兒的額頭或下巴。她覺得女兒瘦了，又不知道怎么問。

她只會說一句：

“早點找對象?！?/p>

她以為這句話等于關(guān)心。

臘月二十八，李丹到家。

她拖著行李進院子時，張桂蘭第一句話就是：

“過兩天見個男的?！?/p>

她說得很自然，就像說天氣冷要多穿衣服。

李丹沒有回答。

那天晚上，張桂蘭躺在床上，聽見女兒在隔壁翻身。她忽然想起自己年輕時第一次進婚房的夜晚。

她想敲門問一句：

“你是不是不想去相親？”

她躺了很久，最終沒有動。

舅媽出車禍的消息，是臘月三十傳來的。

張桂蘭趕到醫(yī)院時，舅媽躺在病床上，臉灰白。醫(yī)生說傷到了內(nèi)臟。

舅媽握著她的手，斷斷續(xù)續(xù)說：

“我這輩子……沒歇過?！?/p>

張桂蘭當時沒有哭。她只是覺得手心發(fā)涼。

舅媽年輕時嫁人，帶四個孩子，種地、做飯、伺候老人，幾十年沒有停過。

張桂蘭一直覺得，那是女人該過的人生。

可那天晚上，她回家后第一次想：

如果女人這一輩子，只是這樣活，是不是也會死得這么快。

她不敢把這個念頭留太久。

第二天，她反而更加催促李丹去見相親對象。

她像是在趕什么東西。

相親那天，她站在飯館門口等。

她看著女兒和男人坐在桌子兩邊，像兩塊石頭。她在外面等著，手一直搓圍裙。

她想起自己當年婚禮那天，也是坐在桌子旁邊，一句話沒說。

她忽然覺得，命運像在重復。

她心里一陣慌。

但她走進去，對男人笑著說：

“我女兒老實?！?/p>

舅媽去世是在初三。

葬禮那天，張桂蘭看見舅舅蹲在棺材旁邊，像一下老了十歲。她忽然覺得自己背后發(fā)冷。

她第一次認真想：

如果她死了，李丹怎么辦。

這個念頭讓她恐懼。

她晚上回家，對丈夫說：

“這孩子必須結(jié)婚?！?/p>

她說得很硬。

她以為自己是在保護女兒。

正月初八那天，李丹要走。

張桂蘭天沒亮就起來煮面。她在鍋前站了很久，面煮爛了兩次。

李丹吃飯時很安靜。

張桂蘭想說一句：

“要是過得不好，就回來。”

她張了張嘴，最后卻說：

“別太挑?！?/p>

李丹點了點頭。

她拖著箱子走出院子時，沒有回頭。

下午，鄰居王嬸過來串門。

王嬸問：“相親怎么樣？”

張桂蘭低頭剝蒜，說：

“她眼光高?！?/p>

她說得很輕松。

王嬸走后，院子又安靜下來。張桂蘭坐在門檻上，聽見遠處有人放鞭炮。

她忽然想起女兒小時候在院子里追雞的樣子。

她盯著地面很久。

她不知道自己是想讓女兒幸福，還是只是害怕孤獨。

風從院子里吹過，把晾著的臘肉輕輕晃動。

她坐在那里，沒有再說話。