最近刷到馬卉的視頻或照片，很多人第一反應(yīng)是：這人怎么又上熱搜了？其實(shí)不是又，是她真在干活——不是擺拍，不是錄綜藝，而是一邊主持動(dòng)漫節(jié)聲優(yōu)大賽，一邊在橫店片場(chǎng)改劇本，晚上回酒店還在跟舞團(tuán)老師對(duì)拉丁動(dòng)作細(xì)節(jié)。

她2019年從浙江傳媒學(xué)院畢業(yè)，專業(yè)是播音與主持藝術(shù)。浙傳不是野雞學(xué)校，每年省臺(tái)、央視招人，那里是重點(diǎn)挖人的地方。她最早露面是在浙江衛(wèi)視一檔叫《浙里有人物》的欄目里當(dāng)主持人，采訪過非遺傳承人、鄉(xiāng)村教師、老焊工。鏡頭里她不搶話，也不硬煽情，問題都落在細(xì)節(jié)上，比如問一個(gè)做竹編的老太太：“您第一件編壞的東西，現(xiàn)在還留著嗎？”

后來(lái)她開始接戲?！都o(jì)委書記》里演個(gè)辦公室科員，《風(fēng)雨送春歸》里是紀(jì)檢組的年輕干事。這兩個(gè)劇都上了央視一套，不是網(wǎng)大，也不是番外篇。再往后，《聊齋新編之畫皮人》《星月夜》這類新編奇幻劇里，她演的角色有腦子也有情緒，不是站那兒念兩句臺(tái)詞就下場(chǎng)。所有作品都能在豆瓣、貓眼、央視官網(wǎng)查到演員表和播出時(shí)間，名字都掛在主演或重要配角欄。

2023年10月，《聊齋新編之辛女子》上線，片尾字幕里，編劇和執(zhí)行制片人兩個(gè)名字都寫著“馬卉”。這不是掛名，是真干。那段時(shí)間她微博發(fā)過一條動(dòng)態(tài)：“三天沒睡整覺，改完第7版分場(chǎng)，制片主任說演員檔期不能再拖?！钡紫略u(píng)論區(qū)有人問“你不是主持人嗎”，她回：“主持人也得學(xué)怎么讓故事立住?！?/p>

她跳舞是真的跳。2008年全國(guó)拉丁舞青少年組冠軍，那年她16歲。后來(lái)沒進(jìn)專業(yè)舞團(tuán)，但沒停練。2022年她在B站上傳過一段自己在家練斗牛舞的視頻，地板上墊著舊瑜伽墊，鏡頭晃，汗往下滴，肩膀線繃得很緊。她說練舞不是為了拍照好看，是“身體記得節(jié)奏，上臺(tái)才不會(huì)飄”。所以后來(lái)穿深V連衣裙或無(wú)袖旗袍出鏡，不是為了顯瘦，是肩背肌肉能撐住布料，腰腹能控住動(dòng)作，動(dòng)起來(lái)不塌。

網(wǎng)上有人說她“誰(shuí)頂?shù)米　?，其?shí)不是單指長(zhǎng)相。是她穿旗袍講配音技術(shù)時(shí)說得清“氣聲和齒音怎么配合”，是她在高校講座里放自己剪的聲優(yōu)選手對(duì)比片段，還標(biāo)了時(shí)間碼；是她發(fā)微博從不只發(fā)自拍，常配圖是攤開的劇本手稿、舞蹈教室鏡子上的便簽、浙傳圖書館借書記錄截圖。

她沒開過美妝教程，沒做過“素顏挑戰(zhàn)”，也沒發(fā)過“今天只吃水煮菜”這種打卡。唯一一次被拍到在片場(chǎng)吃盒飯，是蹲在道具箱旁邊，邊扒飯邊看手機(jī)備忘錄里記的臺(tái)詞調(diào)整建議。

她不是突然冒出來(lái)的。2019年畢業(yè)，2020年進(jìn)欄目組，2021年第一次當(dāng)主演，2022年第一次獨(dú)立帶小團(tuán)隊(duì)做短劇策劃，2023年簽了編劇合同，2024年有兩部她參與制片的項(xiàng)目進(jìn)入備案公示。每一步都有平臺(tái)官宣、片方通稿、廣電備案號(hào)可查。

她的社交賬號(hào)里，點(diǎn)贊最多的一條，是2023年11月發(fā)的：一張圖，上面是她寫的《辛女子》人物小傳初稿，修改痕跡密密麻麻，紅筆圈出“這個(gè)動(dòng)機(jī)太單薄”，藍(lán)筆批注“此處該加一段舞——用肢體代替臺(tái)詞”。底下有人問“累不累”，她回：“累，但寫對(duì)了就爽?！?/p>

她不解釋自己為什么又主持又演戲又寫劇本，因?yàn)椴挥媒忉尅Ｕ銈鞯慕虒W(xué)樓墻上貼過一句話：“話筒是工具，不是終點(diǎn)?！彼皇钦罩蔷湓捲谧?。

她最近一次公開露面，是在杭州某中學(xué)的傳媒興趣課。沒穿高定，穿了黑T恤和牛仔褲，講了40分鐘怎么用手機(jī)拍好一段人物采訪，結(jié)束時(shí)學(xué)生遞來(lái)紙條，上面寫著：“老師，您說的‘別急著開口，先聽三秒’，我試了，真管用?！?/p>

她點(diǎn)點(diǎn)頭，把紙條夾進(jìn)了自己隨身帶的硬殼筆記本里。筆記本封皮磨得發(fā)白，邊角卷了，里面全是字。