“他到底喜不喜歡我？”——這條彈幕昨晚在一條平平無奇的辦公室vlog里刷屏了。鏡頭里，男生把最后一瓣橘子悄悄放在女生鍵盤邊，沒說話，手插兜就走。三秒后，女生才發(fā)現(xiàn)，左右看看，把橘子吃了。就是這一瞬，評論區(qū)炸了：別問，問就是暗戀。

我回放五遍，確認他拇指在褲縫擦了一下。那是出汗。哈佛那群白大褂說，苯基乙胺爆表時，汗腺會先出賣你，比嘴快。

科學(xué)家管這個叫“鏡像神經(jīng)元”過載。翻譯成人話：她抬左手，你右手也癢；她撩頭發(fā)，你后頸先熱。身體替你談戀愛，大腦卻裝死。

可我不敢點“收藏她”。怕系統(tǒng)提示：對方將收到通知。

大數(shù)據(jù)說，辦公室暗戀平均要憋23個月才告白。我熬到第24個月，她離職那天，我?guī)兔Π嵯渥?。電梯里只有我們，她忽然說：其實我知道你每次故意輸我王者。我喉頭滾了半天，回一句：那是因為你魯班玩得真挺好。她笑了，出電梯，再沒回頭。

后來我想，要是當時把箱子放下，把那句“我故意輸?shù)牟恢褂螒颉闭f完，結(jié)局會不會不一樣。

于是我們把戲做滿：外賣備注她不吃香菜；朋友圈僅她可見；年會抽到她喜歡的Switch，假裝手氣好遞過去。全是彩排，卻沒正式演出。

神經(jīng)科學(xué)說，戒斷暗戀要21個月，跟戒煙差不多。我替你們試過了，第21個月零三天，她微博更新：今天有人跟我告白，好像也不討厭。我點了個贊，手沒抖，算是畢業(yè)。

所以別再問“他到底喜不喜歡我”。看細節(jié)：他記得你三年前隨口說喜歡白桃味棒棒糖，今天桌上就有一顆?？瓷眢w：你進門那秒，他肩膀比你先抬起來。看時間：你低谷那天，他一句“在嗎”守到凌晨三點。

喜歡是藏不住的，可“不說”也是選擇。要么你給他遞個臺階，要么你把熱水壺放下。畢竟，橘子甜不甜，只有吃的人知道。而種樹的，該去種下一棵了。