【文/武漢故事/民俗文化觀察員】

1. 2026年還在糾結(jié)正月剃頭？揭開(kāi)“死舅”背后的血淚真相，我們都想錯(cuò)了 2. 剃頭刀下的完美犯罪為什么沒(méi)發(fā)生？起底“正月死舅”背后的三百年前慘案

今年正月初七，我在朋友圈刷到一條定位在長(zhǎng)春的動(dòng)態(tài)。一個(gè)哥們兒曬出了自己新理的板寸，配文就兩個(gè)字：“懸了?！?/p>

評(píng)論區(qū)炸了，不是夸發(fā)型帥，而是整齊劃一的哀悼：“舅保重”、“一路走好”、“年紀(jì)輕輕就背負(fù)人命”……

這哥們兒回復(fù)了一個(gè)欲哭無(wú)淚的表情：“我舅剛才在家庭群里發(fā)了個(gè)紅包，備注：拿去買(mǎi)帽子，正月別讓我看見(jiàn)你那顆腦袋?！?/p>

這條朋友圈，像極了每年正月都會(huì)上演的“保留節(jié)目”。哪怕到了2026年，哪怕我們已經(jīng)習(xí)慣了ChatGPT和馬斯克的星艦，那句“正月剃頭死舅舅”的咒語(yǔ)，依然像一道緊箍咒，套在無(wú)數(shù)外甥的頭上。

但這背后有一個(gè)巨大的邏輯漏洞，不知道你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有：如果說(shuō)剪頭發(fā)真能精準(zhǔn)定向爆破舅舅，那這簡(jiǎn)直是世界上最容易實(shí)施的完美犯罪。警察叔叔破案都不用調(diào)監(jiān)控，只需要查一下誰(shuí)家外甥正月去過(guò)理發(fā)店，再核對(duì)一下近期意外身故的男性中老年名單，一抓一個(gè)準(zhǔn)。

既然這不可能是現(xiàn)實(shí)，那這句流傳了三百多年的“死亡威脅”，到底是怎么鉆進(jìn)我們腦袋里的？

今天，咱們就徹底刨一下這個(gè)老民俗的祖墳。我會(huì)告訴你，你舅舅這條命，大概率不是從剃頭刀下?lián)旎貋?lái)的，而是從一場(chǎng)慘烈的歷史屠殺中撿回來(lái)的。

友情提示：這篇文章可能會(huì)顛覆你過(guò)去二三十年的認(rèn)知，請(qǐng)系好安全帶。

一、流血的頭顱與沉默的反抗

讓我們先把時(shí)間撥回到1644年。

那一年，李自成攻破北京，崇禎皇帝在煤山上吊。隨后，多爾袞帶著清軍鐵騎入關(guān)，一個(gè)嶄新的王朝即將建立。

對(duì)于關(guān)外的滿族來(lái)說(shuō)，他們有一個(gè)根深蒂固的習(xí)俗：剃發(fā)易服。男人要把腦袋前半部分的頭發(fā)全剃光，只留后半部分編成辮子，也就是我們?cè)谇鍖m劇里看到的那條“豬尾巴”（滿族傳統(tǒng)發(fā)型最初是“金錢(qián)鼠尾”，辮子要細(xì)到能穿過(guò)銅錢(qián)眼，遠(yuǎn)比影視劇里難看）。

滿族的統(tǒng)治者認(rèn)為，剃不剃頭，是忠不忠誠(chéng)的試金石。

順治元年（1644年），攝政王多爾袞下達(dá)剃發(fā)令，結(jié)果遭到漢人強(qiáng)烈反抗，暫時(shí)作罷。到了順治二年（1645年），清軍攻下南京后，多爾袞再次頒布嚴(yán)酷的剃發(fā)令，這次他動(dòng)了真格。

文件上是這么寫(xiě)的：“遵依者為我國(guó)之民，遲疑者同逆命之寇，必置重罪；若規(guī)避惜發(fā)，巧辭爭(zhēng)辯，決不輕貸。” 翻譯成白話就是：留頭不留發(fā)，留發(fā)不留頭 。

這道命令對(duì)于深受“身體發(fā)膚，受之父母，不敢毀傷”思想熏陶的漢人來(lái)說(shuō)，無(wú)異于晴天霹靂。在漢人的傳統(tǒng)里，頭發(fā)是父母給予的禮物，是一輩子都不能輕易損毀的尊嚴(yán)。曹操行軍割發(fā)代首，那是重罪；關(guān)羽“須髯絕倫”，那是美髯公的驕傲。

現(xiàn)在，你讓我把祖宗傳下來(lái)的頭發(fā)剃了？不行！

于是，江南大地掀起了轟轟烈烈的反抗運(yùn)動(dòng)。其中最慘烈的，就是“嘉定三屠”和“江陰八十一日”。

根據(jù)《江陰城守紀(jì)》記載，江陰人民在典史閻應(yīng)元的帶領(lǐng)下，堅(jiān)守城池八十一天，擊退清軍多次進(jìn)攻。最終城破時(shí)，全城百姓無(wú)一投降，據(jù)說(shuō)尸骸滿街，池水血紅。而他們反抗的導(dǎo)火索，就是那一道剃發(fā)令。

歷史學(xué)家測(cè)算，在清初的這場(chǎng)發(fā)型變革中，因拒絕剃頭而被屠戮的漢人，至少有數(shù)十萬(wàn)之眾 。

胳膊終究擰不過(guò)大腿?；钪娜?，為了活下去，只能剃了頭。但是，心里的那口氣，咽不下去。

于是，一種極其隱晦的“非暴力不合作”運(yùn)動(dòng)在民間悄悄展開(kāi)。大家約定，在每年的第一個(gè)月——正月，堅(jiān)決不剃頭。

為什么是正月？因?yàn)檎率且荒甑拈_(kāi)端，萬(wàn)象更新。在這樣一個(gè)重要的時(shí)間節(jié)點(diǎn)保持“舊發(fā)”，寓意著對(duì)“舊朝”的思念。

這種行為，當(dāng)時(shí)叫做 “思舊” 。

你想想那個(gè)畫(huà)面：一群剛剛經(jīng)歷國(guó)破家亡的人，頂著一條不得不留的辮子，心里卻在默默守著正月不剃頭的規(guī)矩，以此遙祭那些為護(hù)發(fā)而死的同胞。這是一場(chǎng)無(wú)聲的、用剪刀和頭發(fā)進(jìn)行的心理戰(zhàn)。

二、“思舊”是如何被“死舅”帶偏的？

問(wèn)題來(lái)了：“思舊”這么文縐縐的詞，怎么就變成了殺氣騰騰的“死舅”？

答案其實(shí)很簡(jiǎn)單：避禍 + 諧音梗。

你想啊，那是文字獄盛行的清朝。如果你在大街上公開(kāi)說(shuō)：“我正月不剃頭，是因?yàn)槲宜寄蠲鞒??！蹦悄闶窍幼约好L(zhǎng)嗎？旁邊要是有個(gè)想立功的鄰居或者保甲長(zhǎng)，一舉報(bào)，你就得被拉去砍頭。

所以，“思舊”只能在地下流傳，用暗語(yǔ)溝通。

而在這個(gè)口口相傳的過(guò)程中，因?yàn)椤八肌保╯ī）和“死”（sǐ）在發(fā)音上非常接近，只是聲調(diào)不同；“舊”（jiù）和“舅”（jiù）更是完全同音。所以，當(dāng)外人問(wèn)起“為啥正月不剃頭”時(shí)，那些知道內(nèi)情的人含糊其辭地說(shuō)“思舊”，聽(tīng)在不明就里的老百姓耳朵里，就變成了“死舅” 。

這就像現(xiàn)在的一些網(wǎng)絡(luò)梗，說(shuō)著說(shuō)著就變味了。

“思舊”這個(gè)原本承載著民族血淚和政治反抗的詞匯，就這樣在一次次的傳播損耗中，被世俗化為一個(gè)跟自家舅舅生命安全息息相關(guān)的家庭倫理梗。

但這里有個(gè)有趣的學(xué)術(shù)爭(zhēng)議。如果我們深究史料，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)流傳最廣的“思舊”說(shuō)，其實(shí)證據(jù)非常單薄。很多自媒體信誓旦旦地引用民國(guó)二十四年（1935年）修的《掖縣志》作為鐵證，但實(shí)際上，如果你去翻清朝前中期的《掖縣志》，根本找不到正月不剃頭的記載 。

這就引出了一個(gè)更勁爆的真相：也許從一開(kāi)始，這件事就跟“思舊”關(guān)系不大，而是另一場(chǎng)更古老的民俗遷移。

三、端午節(jié)的“舅舅保衛(wèi)戰(zhàn)”

南開(kāi)大學(xué)的文學(xué)院博士、科普作家“清潔工”在經(jīng)過(guò)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠?xùn)詁學(xué)考證后發(fā)現(xiàn)，最早的“剃頭妨舅”記錄，壓根兒不在正月，而是在五月 。

誰(shuí)記錄的？說(shuō)出來(lái)嚇你一跳——孔尚任。

就是那個(gè)寫(xiě)了《桃花扇》，留下“眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了”名句的大才子。他在一本專門(mén)講風(fēng)俗的書(shū)《節(jié)序同風(fēng)錄》里清清楚楚地寫(xiě)道：五月五日端午節(jié)，“不剃頭，恐妨舅” 。

看到了吧？在康熙年間，這句詛咒瞄準(zhǔn)的不是正月，而是端午。而且當(dāng)時(shí)威力還比較小，只限于端午節(jié)那一天。

到了乾隆年間，有個(gè)叫潘榮陛的人寫(xiě)了一本《帝京歲時(shí)紀(jì)勝》，專門(mén)介紹北京民俗。這時(shí)候，禁忌的時(shí)間延長(zhǎng)了，整個(gè)五月都要“杜絕剃頭，保護(hù)舅舅” 。

為什么是五月？

因?yàn)樵诠糯?，五月被稱為“毒月”，五月五日更是“惡月惡日”。古人認(rèn)為這時(shí)候陰陽(yáng)交替，陽(yáng)氣達(dá)到頂點(diǎn)后開(kāi)始滋生陰氣，各種邪祟、瘟疫容易泛濫 。所以端午節(jié)最初跟屈原半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有（那是南北朝時(shí)期才附會(huì)上去的），它的核心功能是辟邪。

既然是辟邪，禁忌就特別多。比如東漢應(yīng)劭的《風(fēng)俗通》里就記載：“五月蓋屋，令人頭禿?！薄憧?，“屋”和“禿”押韻，順口溜就這么流傳開(kāi)了 。

同理，“五月剃頭，恐妨舅舅”很可能也是當(dāng)時(shí)流傳的一條押韻禁忌。至于為什么偏偏妨舅舅，而不是妨二大爺，可能是因?yàn)椤熬恕弊趾醚喉?，也可能是因?yàn)樵谧诜ㄉ鐣?huì)里，舅舅作為娘家人的代表，地位極高，是外甥最親近的長(zhǎng)輩之一，拿他說(shuō)事兒最有警示效果 。

既然最早的“剃頭妨舅”發(fā)生在五月，那它是什么時(shí)候，又是為什么挪到了正月呢？

四、一場(chǎng)民俗的“乾坤大挪移”

這就是民俗學(xué)最迷人的地方——民俗是會(huì)流動(dòng)和融合的。

原因可能有這么幾個(gè)：

第一，正月本身也有禁忌。 在很多地方的傳統(tǒng)里，正月是不能動(dòng)刀剪的。比如重慶的一些舊鄉(xiāng)俗就認(rèn)為，正月磨刀會(huì)“破財(cái)”“破運(yùn)”，驚擾神靈 。既然連磨刀都不行，那拿著鋒利的剃刀在腦袋上比劃，顯然更犯忌諱。所以，剃頭本來(lái)就在正月“不宜做”的清單邊緣徘徊。

第二，時(shí)間點(diǎn)的重置。 清軍入關(guān)后，剃發(fā)令的執(zhí)行是非常殘酷的。為了強(qiáng)化統(tǒng)治，統(tǒng)治者需要民眾在正月這個(gè)最重要的節(jié)日里，保持“新朝”的儀容。但老百姓偏不。也許正是借著原有的“五月妨舅”的民俗外殼，老百姓將其內(nèi)核偷換成了“思舊”，并把時(shí)間從五月挪到了正月，以示“不忘舊朝”。這是一種極其高明的文化抗?fàn)帯矣媚銦o(wú)法挑剔的民俗禁忌（妨舅），來(lái)包裝我真實(shí)的政-治態(tài)度（思舊）。

第三，臘月剃頭的商業(yè)習(xí)慣。 民俗專家趙書(shū)在接受《環(huán)球時(shí)報(bào)》采訪時(shí)提到另一個(gè)很務(wù)實(shí)的觀點(diǎn)：中國(guó)人講究“辭舊迎新”，臘月里必須要剃頭洗澡，清清爽爽過(guò)年 。既然臘月已經(jīng)剃得干干凈凈了，正月這一個(gè)月頭發(fā)還沒(méi)來(lái)得及長(zhǎng)多長(zhǎng)，本來(lái)也不需要剃。久而久之，“正月不剃頭”就成了一個(gè)約定俗成的行為習(xí)慣，為了給它一個(gè)解釋，就把五月的“死舅”故事搬了過(guò)來(lái) 。

就這樣，在歷史的煙云和民間的口水中，那個(gè)原本為了紀(jì)念民族傷痛而存在的“思舊”，被更接地氣、更有傳播力的“死舅”徹底取代，并且完美嫁接在了正月的時(shí)間點(diǎn)上。

五、2026年，我們還需要守護(hù)這個(gè)謊言嗎？

根據(jù)某生活服務(wù)平臺(tái)2025年發(fā)布的數(shù)據(jù)，臘月二十三到除夕夜，全國(guó)理發(fā)店的日均流水是平時(shí)的3.2倍，理發(fā)師的工作時(shí)長(zhǎng)普遍超過(guò)14個(gè)小時(shí)。而正月初一到正月十五，超過(guò)60%的理發(fā)店選擇關(guān)門(mén)歇業(yè)，或者只留值班人員，客流量驟降80%以上 。

數(shù)據(jù)告訴我們，雖然年輕人嘴上說(shuō)著“我不信”，但身體還是很誠(chéng)實(shí)地在配合這場(chǎng)延續(xù)三百多年的“表演”。

前幾天我還看到一個(gè)帖子，有個(gè)外甥正月去理發(fā)，被舅舅堵在家里罵了半個(gè)小時(shí)。外甥委屈地說(shuō)：“我頭發(fā)長(zhǎng)得快，實(shí)在受不了了?！本司说芍壅f(shuō)：“你受不了？你受得了我出事？”

你看，這就是現(xiàn)狀。哪怕到了2026年，哪怕我們都知道這只是一句諧音梗的誤會(huì)，但它依然像一條看不見(jiàn)的繩索，捆-綁著親情。

其實(shí)，很多舅舅在意的，并不是那幾根頭發(fā)絲真能發(fā)射什么神秘能量傷害到自己。他們?cè)谝獾氖恰皯B(tài)度”。

民俗學(xué)者分析，在傳統(tǒng)社會(huì)結(jié)構(gòu)里，舅舅的地位極高。紅白喜事，舅舅不到場(chǎng)不能開(kāi)席；家庭矛盾，舅舅是最高法官 。正月剃頭死舅舅，這句話在客觀上極大地強(qiáng)化了舅舅的權(quán)威。它相當(dāng)于給所有外甥設(shè)定了一個(gè)每月（正月）提醒一次的鬧鐘：你要尊重舅舅，你要在乎舅舅的安危。

所以，哪怕這是一個(gè)謊言，它也是一個(gè)“美麗的謊言”。

回到文章開(kāi)頭那個(gè)朋友圈。

我給他的評(píng)論是：“告訴你舅，他的命不是頭發(fā)保的，是歷史保的。順便說(shuō)一句，你這個(gè)發(fā)型，其實(shí)挺像清朝遺老遺少?！?/p>

他回我：“拉倒吧，我這是韓國(guó)歐巴同款。”

正月的理發(fā)店門(mén)口，冷清中透著詭異。那句老話還會(huì)被我們一代代傳下去，但其中的殺氣和恐懼，正在被消解成段子和調(diào)侃。

這就是民俗的生命力——哪怕內(nèi)核早已更替，外殼依然堅(jiān)挺。

所以，如果你現(xiàn)在頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)到扎眼睛了，不妨再忍忍。忍到二月初二“龍?zhí)ь^”，那天全國(guó)理發(fā)店都會(huì)爆滿，據(jù)說(shuō)那天的營(yíng)業(yè)額能頂平時(shí)半個(gè)月。你那天去，既討了“龍?zhí)ь^”的彩頭，又給了舅舅面子，還順便參與了一場(chǎng)GDP的狂歡。

至于你舅舅的安危？放心吧，他的命硬得很，硬到能扛過(guò)三百年的歷史煙云。

最后，請(qǐng)?jiān)试S我問(wèn)一句：今年的你，頭發(fā)還在嗎？舅舅還好嗎？

#威蘭達(dá)AIR權(quán)益價(jià)13.78萬(wàn)#