幾十年前，也就是那個把人凍透了的夜晚，兩個來自北邊的男人，命運從此分道揚鑣，走向了兩個極端。

其中一個叫樸載慶。

這是個硬骨頭，肚皮都被炸爛了，腸子流了一地，他愣是用手給塞回去，找了個塑料碗扣在傷口上，硬生生殺回了北方。

后來，這人一路高升，最后肩膀上扛著大將的軍銜，坐到了人民武裝力量部副部長的位置。

另一個叫金興九，后來改名叫金新朝。

他沒跑掉，被活捉了。

對著韓國電視臺的攝像機，這哥們瞪著眼，扔出了一句讓整個南方都后背發(fā)涼的狠話：“我來這就一個目的，取樸正熙的狗命?！?/p>

可他沒死成。

這人后來不僅成了韓國公民，娶妻生子，最后還穿上了長袍，成了一位見人就講愛的基督教牧師。

這兩個人，原本都是那個代號“第124部隊”里的一員，整個小組一共31人。

1968年1月，他們距離改寫整個亞洲的歷史版圖，只差那么幾百米。

但這事兒，最后還是黃了。

如今回過頭再去琢磨這場被叫作“青瓦臺襲擊”的行動，你會發(fā)現(xiàn)，這里面全是讓人心驚肉跳的算計。

每一條搭進去的性命，每一個拍腦袋的決定，都是冷戰(zhàn)這盤大棋上帶著血腥味的落子。

咱們先看看北方這筆賬是怎么算的。

1967年，半島關系冷得像是個冰窖。

韓國那邊的當家人樸正熙是個硬茬子，靠著槍桿子政變上的臺，手腕硬得很。

對內，他不聽話就收拾；對外，跟北方徹底斷交，邊境線上全是重兵。

北方那邊真切地感覺到了刀架在脖子上的威脅。

可偏偏就在這時候，他們也嗅到了機會的味道。

那時候的韓國亂得很，學生天天上街鬧，反對聲音一浪高過一浪。

北方高層就在沙盤上推演：要是能直接把樸正熙這個“領頭羊”給宰了，韓國會不會瞬間亂成一鍋粥？

這時候北方要是再順勢推一把，是不是就能把南方革命的干柴給點著了？

為了驗證這步棋，北方可是下了血本。

他們千挑萬選，找了31個最頂尖的特種兵。

這幫人根本不能叫士兵，簡直就是人形兵器。

在那個封閉了半年的訓練營里，他們就干兩件事：

第一是練怎么殺人。

打槍、肉搏、玩炸藥，這都是吃飯的本事。

第二是練“走位”。

北方在元山港，硬是按1:1的比例，造了個假的“青瓦臺”。

這31號人天天就在這個冒牌總統(tǒng)府里轉悠，哪個屋睡著誰，哪條道有哨兵，哪扇窗能跳樓，練得比回自己家炕頭都熟。

手里的家伙事兒也是精心琢磨過的。

遠程步槍太長，那是野戰(zhàn)用的，沒帶。

他們人手一把蘇聯(lián)造的PPS-43沖鋒槍。

這玩意兒射速快，近距離開火跟潑水似的，打的就是這種鉆屋子的遭遇戰(zhàn)。

手槍選了托卡列夫，子彈通用，補給起來方便。

這算盤打得精：不要什么火力壓制，就要那一瞬間的爆發(fā)力，一擊斃命。

接下來就是個大問題：怎么摸進去？

北方選了一條最不想走，但又最該走的路。

1968年1月16日，那天冷得邪乎，氣溫低到了零下10度。

31人小隊從黃海北道出發(fā)，橫在面前的是凍得硬邦邦的臨津江。

江那邊，駐扎的不是韓軍，是美國大兵。

按常理說，美軍防區(qū)那是龍?zhí)痘⒀?，誰敢去觸霉頭？

可特戰(zhàn)隊的指揮官賭的就是這個“常理”。

美軍那時候確實是大意了。

他們覺得這種鬼天氣，又是美軍的地盤，北方人腦子進水了才會從這兒過。

這一松懈，反倒成了整條防線上唯一的口子。

特戰(zhàn)隊穿著提前備好的韓軍制服，踩著江面的冰，神不知鬼覺地摸進了南方地界。

過了江，才是真正考驗心臟的時候。

他們白天鉆林子睡覺，晚上急行軍。

這31個人的偽裝簡直絕了。

身上穿的韓軍制服，連勛章都仿得跟真的一樣。

更神的是，每個人都練出了一口地道的首爾腔，連韓軍內部的黑話和口頭禪都背得滾瓜爛熟。

靠著這身皮和嘴皮子，他們這一路竟然真把好幾撥盤查的韓國警察給忽悠過去了。

三天后，他們摸到了首爾市區(qū)的道峰山。

這時候，離樸正熙的腦袋，也就幾公里的事兒。

可偏偏就在最后這幾百米，那個精心設計的“完美計劃”，居然毀在了一雙鞋上。

這事兒聽著挺扯，但歷史往往就是被這種不起眼的細節(jié)給絆個跟頭。

1月21日晚上10點，他們分成6個組往青瓦臺滲透。

當打頭的一組人撞上巡警時，雖說衣服沒毛病，口音也沒破綻，但這名眼尖的警察心里就是犯嘀咕。

他盯著這幾個“戰(zhàn)友”的腳丫子看了一會兒——這幾個人腳上穿的是黑色膠鞋。

當時的韓軍，那是一水的全套美式裝備，大兵們腳上蹬的都是厚底的大皮靴。

而這種黑色膠鞋，是北方軍隊的標配。

就這一眼，底兒全漏了。

巡警剛把手伸向對講機，特戰(zhàn)隊員反應那是真快，掏槍就摟火。

緊接著，他們朝路過的公交車扔手榴彈，想把水攪渾，趁亂硬沖。

槍聲一響，性質全變了。

原本是“斬首行動”，瞬間變成了“強攻陣地”。

南方這邊的反應比預想的要快得多。

大批軍警像潮水一樣圍了上來。

剛交火那會兒，北方特戰(zhàn)隊其實還占點便宜。

韓國警察手里拿的M1卡賓槍，那是二戰(zhàn)時的老古董，半自動，扣一下打一發(fā)。

面對特戰(zhàn)隊手里潑水一樣的沖鋒槍，韓國人根本抬不起頭來。

可隨著守衛(wèi)青瓦臺的陸軍121師火速趕來救場，人海戰(zhàn)術直接壓倒了火力優(yōu)勢。

哪怕到了這種絕境，最后那個6人小分隊還是殺出了一條血路，沖進了青瓦臺的警戒區(qū)，把側門的警衛(wèi)給干掉了。

這事兒要是換個別的國家，總統(tǒng)可能真就懸了。

但樸正熙不是一般人。

這個靠槍桿子上位的總統(tǒng)，骨子里就透著一股子不安全感。

他比誰都清楚，那個權力的椅子底下隨時可能埋著炸藥包。

于是，他在青瓦臺——這個本該是養(yǎng)花種草的后花園里，搞了個大煞風景的布置。

他在院子里埋伏了兩輛坦克和六輛裝甲車。

你能想象嗎？

在總統(tǒng)府的花園里，藏著重型裝甲部隊。

這就是樸正熙壓箱底的手段。

在鐵疙瘩面前，沖鋒槍和手榴彈就跟小孩手里的玩具差不多。

這6名執(zhí)行最后突擊任務的特種兵，一個沒剩，全死在了那兒。

這一仗打得太慘烈了。

北方特戰(zhàn)隊31個人，28個當場被打成了篩子，1個被活捉，2個跑了。

那個跑掉并活著回到北方的樸載慶，就是在突圍的時候受的重傷。

他用那只塑料碗扣著肚子，硬是在南方幾萬軍警的圍追堵截下，像個幽靈一樣穿過了封鎖線。

南方這邊也不好受。

老百姓、警察、當兵的再加上美國人，死傷了一大片。

被抓的金興九后來全招了，說他們的計劃不光是殺總統(tǒng)。

這31個人分了好幾撥，除了打青瓦臺，還要去炸美國大使館、美軍司令部，甚至還有一組專門負責去監(jiān)獄劫獄，把被抓的北方特工救出來。

這根本就是一場有去無回的自殺式襲擊。

這事兒帶來的后勁兒特別大。

樸正熙算是找到了最好的借口。

他宣布全國進入一級戰(zhàn)備。

這不光是為了防著北方，更是為了對付家里人。

借著“國家安全”的大旗，他把國內那些反對他的聲音、游行、學生運動，統(tǒng)統(tǒng)給壓了下去。

北方那邊則是一問三不知，發(fā)個聲明說這是“軍方極端分子”自己干的，跟政府沒關系。

但不管怎么說，這件事成了半島關系的一個巨大拐點。

樸正熙徹底丟掉了幻想，把反共當成了國策的基石。

而北方也回過味兒來了，想靠一次“斬首”就讓南方崩潰，那是做夢。

那個在電視上喊著要殺樸正熙的金興九，后來被關了幾年。

放出來后，他成了韓國公民，卻一直活在別人的眼皮子底下。

最讓人心里不是滋味的是，他后來才知道，因為他被抓還投降了，他在北方的家人遭了大罪。

這個打擊差點讓他自我了斷。

最后拉了他一把的，是信仰。

他在南方媳婦的幫助下信了教，成了一名牧師，從那以后閉口不談政治，拒絕所有媒體的采訪。

從殺人機器到上帝的牧羊人，金興九用一輩子演完了一出冷戰(zhàn)時代的荒誕劇。

而那雙露了馬腳的黑色膠鞋，連同那幾輛藏在花園里的坦克，成了那個瘋狂年代最真實的注腳。

它告訴我們：在那個劍拔弩張的歲月里，決定歷史走向的，往往不是那些聽起來宏大的主義，而是這些帶著血腥味的細節(jié)和算計。

信息來源：