“樹(shù)屋拆了，避孕套還在熱搜上掛著。

阿彪初二回老撾拜年，繼父老遠(yuǎn)就遞煙，手抖得把打火機(jī)掉地上，又撿起來(lái)給他點(diǎn)，嘴里念叨“回來(lái)就好”。

旁邊親戚刷手機(jī)，眼皮都沒(méi)抬，像看一場(chǎng)舊戲重播。

煙還沒(méi)點(diǎn)著，彈幕先炸了：

“避孕套到底誰(shuí)用的？

“繼父摸黑上樓沒(méi)監(jiān)控？

“小依哭完就直播帶貨，眼淚按克賣？

沒(méi)人關(guān)心他手里那掛臘肉是不是還滴著油，大家只想看下一集。

阿彪沒(méi)接招。

他把煙掐了，說(shuō)今年不拍拜年視頻，拍也不剪，留著給自己看——再掉粉就掉吧，7000塊房貸催得比鍵盤俠急。

銀行短信比小依的律師函先到，他掃一眼，把女兒玩具往懷里攏了攏，像攏住最后一點(diǎn)流量。

樹(shù)屋那塊地，小依找人平了。

理由很當(dāng)?shù)兀猴L(fēng)水說(shuō)樹(shù)壓宅，會(huì)克新咖啡品牌。

貨車也賣了，錢換成一塊“YI COFFEE”霓虹招牌，夜里在老撾山溝亮得像個(gè)小型演唱會(huì)。

她媽每天拍閨女戴草帽割咖啡豆，評(píng)論區(qū)一水兒“獨(dú)立女性”“姐姐好颯”。

沒(méi)人提那倆孩子正窩在長(zhǎng)沙出租房，拿舊掛歷疊飛機(jī)。

阿彪算過(guò)賬：老撾那塊地+三合院+賬號(hào)，全留給女方，自己背回一套長(zhǎng)沙法拍邊緣的商品房。

木工工具箱重新上油，真不行就回工地，好歹一天三百，夠買奶粉。

夜里女兒咳嗽，他抱著在客廳轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著就轉(zhuǎn)到鏡頭外——賬號(hào)停更那條聲明，點(diǎn)贊最高的評(píng)論是“終于不用看老撾版鄉(xiāng)村愛(ài)情”。

小依那邊也沒(méi)贏多少。

她想要孩子，簽證先卡一道；想分賬號(hào)，平臺(tái)規(guī)則再卡一道。

最后只能放話：“孩子他爸生了那么多，不差這兩個(gè)。

”話一出口，直播間瞬間掉兩千人，榜一大哥留下句“拿娃當(dāng)籌碼，太下頭”轉(zhuǎn)身去別家刷火箭。

最慘的是劇情外的人。

阿彪媽跟繼父還在一個(gè)屋檐下，白天同桌吃飯，晚上分房睡。

初二那天，繼父敬了酒，回廚房偷偷用袖子擦眼角。

阿彪看見(jiàn)了，沒(méi)拍。

他說(shuō)了句人話：“老一輩的事，他們自己做主，我只管把我媽接來(lái)長(zhǎng)沙看病。

鏡頭關(guān)掉，臘肉還滴油，避孕套還在抽屜，樹(shù)屋只剩一圈新鮮土坑。

網(wǎng)友散場(chǎng)，留下一句“劇本罷了”。

可房貸是真的，奶粉錢是真的，孩子半夜找媽也是真的。

跨國(guó)婚姻這口鍋，煮過(guò)浪漫，煮過(guò)流量，最后只剩黏底的一團(tuán)黑——誰(shuí)也別裝清白。