2026年正月，

雷州半島的陽光依舊慷慨。

在互聯(lián)網(wǎng)的放大鏡下，

湛江東海島東山街道什石村的一場媽祖巡游，

經(jīng)歷了一次始料未及的風(fēng)暴。

先是“搶童”的傳言在短視頻平臺(tái)流竄，

后是“資本介入”“擲杯換人”的揣測甚囂塵上。

官方通報(bào)特意澄清了許多事：

沒有50萬元的“換童”交易，沒有所謂“村長孫子”的背景，沒有擲圣杯的環(huán)節(jié)，也沒有人挨打。

那個(gè)被誤解的短發(fā)女孩，不過是個(gè)普普通通打散工家庭的女兒，家里還為活動(dòng)捐了200元 。

一場虛驚。

但對(duì)于真正了解湛江的人來說，

這場風(fēng)波像一道偶然劈開的縫隙，

讓我們得以窺見在這片紅土地上，

年俗是如何以一種近乎固執(zhí)的姿態(tài)，

扎根在每一個(gè)春天的開頭。

湛江麻章湖光鎮(zhèn)舊縣村儺舞。圖by麻章發(fā)布

在湛江，年是過不完的。

如果臘月廿八的糖環(huán)油角還只是序曲，那么從正月初一開始，雷州半島才真正進(jìn)入自己的節(jié)拍。

這里的年，不講初一十五，講的是“年例”。

所謂“年例大過年”，每個(gè)村有自己的生日，從正月初二一直排到農(nóng)歷二月。

今天是你村，明天是我村，像一場永不落幕的接力 。

什石村的那場風(fēng)波，就發(fā)生在正月初二。

那一天，不僅僅是兩個(gè)女孩之間的偶遇，更是這座村莊一年一度與神明約定的日子。

媽祖，是漁民的海上守護(hù)神。

在東海島，每一座村落都有自己的天后宮，每一尊媽祖都有自己的信眾。

平日里，她們端坐廟堂，看香火明滅；到了正月，村民們要把她請(qǐng)出來，坐上鑾輿，沿著村道走一遍。

這叫“巡境”。

意思很直白：請(qǐng)神明親自去看看，她的子民這一年過得怎么樣，新一年的田里有沒有蟲，海上有沒有風(fēng)浪。

所以那一日，當(dāng)巡游的隊(duì)伍從廟里出發(fā)，鑼鼓開道，彩旗飄揚(yáng)，整個(gè)村莊都活了過來。

湛江東海島游神。圖by小紅書@典匠空間設(shè)計(jì)林駿

外嫁的女兒早早回了娘家，在外打工的年輕人請(qǐng)好了假，老人穿上壓箱底的新衣，孩子手里攥著一把糖果。

至于那頂引發(fā)誤會(huì)的“轎”，不過是這場人神共慶的儀式里，最尋常不過的道具。

在湛江過年，氣味是更重要的氛圍組。

湛江東海島游神，沿途家家戶戶擺上香燭供品，迎接眾神，皆為祈求來年風(fēng)調(diào)雨順，健康平安。圖by小紅書@典匠空間設(shè)計(jì)林駿

如果你在正月里驅(qū)車穿過雷州半島，會(huì)聞到三種味道：

海風(fēng)的咸、鞭炮的硝，以及燒豬的焦香。

在麻章太平鎮(zhèn)，正月廿七的年例上，上百頭烤得金黃油亮的整豬整齊排開，場面壯觀得讓人失語 。

這是“百豬宴”。

漁民們不拜雞鴨，因?yàn)椤半u鴨”諧音“饑壓”，是出海人的大忌。

他們要拜的，是整只的燒豬。

用荔枝木慢火烤足六個(gè)鐘頭，皮脆肉嫩，油脂滴在炭上滋滋作響。

祭拜過后，豬肉被切成小塊，分給全村人。

這叫“太公分豬肉”，寓意福澤同沾 。

而在吳川，年例的酒席是另一種氣派。

烤乳豬、大龍蝦、鮑參翅肚，平日里舍不得吃的，全端上了桌。

主人家敞開大門，只要是路過的人，哪怕素不相識(shí)，招呼一聲就能入席。

吃完了還要主人家問一句：“打包了嗎？”

這種近乎揮霍的熱情，是雷州半島獨(dú)有的待客之道。

湛江東海島游神。圖by小紅書@典匠空間設(shè)計(jì)林駿

海太大，天太遠(yuǎn)，人在風(fēng)浪里討生活，最懂得相聚的不易。

每個(gè)長大的吳川孩子，還有那飄在空中的彩色記憶。

作為國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，吳川的飄色是年例巡游里惹眼的存在。

一個(gè)五六歲的孩子，扮作戲劇里的人物，站在一根看不見的鋼筋上，衣袂飄飄，仿佛懸在空中 。

湛江吳川飄色。圖by 小紅書@畫畫的Sherry

我第一次見到時(shí)，心里一驚：那孩子會(huì)不會(huì)掉下來？

后來才知道，那根鋼筋被巧妙地隱藏在服飾里，從衣袖、扇子、花籃中延伸出來，支撐著孩子的全部重量。

他們?cè)谏厦嬉徽揪褪菐讉€(gè)小時(shí)，不哭不鬧，像是真的有了輕功。

那是屬于湛江孩子的成年禮。

有的孩子從兩三歲就開始“上色”，一年又一年，直到個(gè)子太高不能再上去。

他們站在空中，俯瞰著底下黑壓壓的人群，鑼鼓震天，鞭炮齊鳴，那是他們一生中最接近神明和高處的時(shí)刻。

湛江飄色。圖by小紅書@畫畫的Sherry

今年正月初四，湛江市體育中心的非遺群英會(huì)上，吳川飄色再一次亮相。

緊隨其后的，是廉江的舞鷹雄、遂溪的醒獅、東海島的人龍舞 。

表演隊(duì)伍里，有須發(fā)花白的老者，也有稚氣未脫的少年。

一個(gè)小武者打著洪拳，眼神堅(jiān)定，招式剛勁，像是要把千百年的氣力都使出來。

那一刻你會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂傳承，

不過是一代又一代人，在同一個(gè)季節(jié)里，做同一件事。

還有那些，驚掉人下巴的年俗。

太過熱鬧，太過豐富的湛江年，總有一些時(shí)刻，會(huì)讓外來者呼吸停滯。

不是因?yàn)槊?，而是因?yàn)椴唤狻?/p>

麻章區(qū)舊縣村，儺舞的鑼鼓敲得震天響。

人群中央，一個(gè)赤膊的男人從同伴手中接過一根銀色的令箭——長約一米，實(shí)心，上粗下尖，在陽光下泛著冷光。

他仰起頭，張開嘴，將那根令箭對(duì)準(zhǔn)自己的面頰。

然后，他推了進(jìn)去。

金屬穿透臉頰的過程沒有驚呼。

銀色的尖端從左邊腮幫刺入，從右邊穿出，血沒有流，甚至連眉頭都沒有皺一下。

他扶著露在臉外的那截令箭，隨著儺舞的隊(duì)伍開始游走。

接下來的兩三個(gè)小時(shí)里，他將這樣穿行于村莊的每一條巷弄，神態(tài)如常，仿佛那根金屬只是他身體的一部分。

有人舉起手機(jī)，有人在人群中別過臉去。

舊縣村的老人說，穿令箭這件事，是有規(guī)矩的。

令箭不是隨便什么人都能穿，也不是隨便什么時(shí)候都能穿。

表演前三天，令箭要被恭恭敬敬地放入廟宇，“封令”。

取令的那天，要備香燭，要拜祭。

表演的人要沐浴凈身，有的還要齋戒吃素三天。

“這不是逞能，”村里的人說，“這是敬神?！?/p>

關(guān)于穿令箭的由來，麻章區(qū)儺文化研究會(huì)的會(huì)長彭錦春講過這樣一個(gè)說法：

傳說舊縣村的祖先曾用令箭懲治不忠、不仁、不孝的子孫。

而每年年例的穿令箭，就是后代在向祖先表明——我們沒有忘記祖訓(xùn)，我們?cè)诤煤米鋈恕?/p>

所以那根穿過臉頰的金屬，不只是一根金屬。

是一種誓言。

湛江東海島游神穿令箭。圖by小紅書@典匠空間設(shè)計(jì)林駿

去年全紅嬋哥哥全進(jìn)華穿令箭，驚呆了一眾小伙伴。

沒有傷痕，沒有流血，整個(gè)過程不曾流露出一絲痛苦。

看的人，眼神好，在尖刺穿透皮膚的那一刻，腿已軟成煮熟的年糕。

眼神不好的，還會(huì)以為他們拿著串串吃燒烤。

湛江年例。圖by小紅書@畫畫的Sherry

這些令箭穿過了男人的腮幫子，刺穿過孩童稚嫩的臉龐，到底是神的旨意，還是神的旨意，沒有人能細(xì)說明白。

有人一穿就是十幾年，就此成為湛江本地男性的一段成長記憶。

不論外界如何紛紛擾擾的猜測：“到底疼不疼？”“是不是障眼法？”“不是很能理解”……湛江人只管信自己的神，做自己的事兒。

他們堅(jiān)信穿令箭之所以不受傷害，得益于神靈的保駕護(hù)航。

看過一次湛江年例，忘不掉的還有翻刺床。

翻刺床的人，和穿令箭的人一樣，皆有他們的說法。

在湛江，翻刺床又叫翻棘床。

床有兩種：一種是用木板釘滿鐵釘，釘尖朝上；

另一種是用草席鋪上野生的牛頭筋——那種植物的刺，硬得能扎穿布鞋。

表演的人赤著上身，只扎一條紅腰帶。

他們臥在刺床上，翻滾，再翻滾。

旁邊的人敲鑼打鼓，吶喊助威。一整張床滾完，站起來，身上沒有傷痕。

外地人看得心驚肉跳，三天不敢上床睡覺。

有人問：疼不疼？

回答的人說：人在高度亢奮的時(shí)候，不會(huì)覺得疼。那一刻，什么都聽不到了，注意力全在自己身上。那一刻，覺得自己在和神明共舞。

也有人說：這是一種人定勝天的精神。翻滾的人哪怕被刺得傷痕累累，也要表現(xiàn)得若無其事。這種形象，在世世代代村民的心中很重要。

還有規(guī)矩：表演的時(shí)候，女人不能在表演者面前走過。否則，表演就會(huì)失敗。

沒有人解釋為什么。

這是老祖宗傳下來的，照做就是了。

看過“上刀梯，下火海”，翻刺床都不稀奇了。

麻章區(qū)太平鎮(zhèn)某個(gè)村子，年例在農(nóng)歷二月十一和十二。

這兩天，村里要豎起一座18米高的木梯。

梯子的兩側(cè)，綁著36把鋒利的鋼刀，刀刃朝上。這叫“刀梯”，也叫“上刀山”。

表演的人赤著腳，光著手，在嗩吶和鑼鼓聲中走向那座梯子。

他抬起腳，踩上第一把刀刃，然后第二把，第三把……一步一步，攀到梯頂。

再從另一邊下來，周而復(fù)始。

鋼刀鋒利無比，用來切肉是輕輕一拉就開。

但表演者的手腳，絲毫無損。

這個(gè)習(xí)俗，在麒麟村已經(jīng)流傳了400多年。

村里有一個(gè)傳說：

大約2000年前，有個(gè)叫張興武的將軍，為了除暴安良，到淮南術(shù)山拜師，刻苦修煉“三山功”——過刀山、火山、棘山。農(nóng)歷二月十二這天，他率兵攻打羅漢城鬼門關(guān)，城墻又高又厚，強(qiáng)攻屢敗。張興武便讓36名中將赤手光腳搭成人梯，再由108名小將手持鋼刀踏著人梯攀越入城，里應(yīng)外合，斬除妖魔。百姓從此安寧。

后來，麒麟村的村民把攻城的人梯，演變成了刀梯。

每年爬一次，是為了紀(jì)念那位將軍，也是為了弘揚(yáng)那種為民除暴、敢于“上刀山下火?！钡木瘛?/p>

刀梯爬完，還有火海。

夜里，村里的廣場上，木炭燒了四個(gè)多小時(shí)后，已經(jīng)通紅。

凌晨四點(diǎn)，祭師揮舞著短劍，挑起燒得滾燙的鐵犁頭，用牙齒緊緊咬住，繞著火堆走一圈。然后，另一個(gè)祭師帶著一群小伙子，赤著腳，闖過那一片炭火。

無一燙傷。

在特呈島，有一種叫“捧犁頭”的民俗。

捧犁頭的人赤手插進(jìn)高溫的火炭里，捧起被燒得滾燙的鐵犁頭，再疾步奔向二十米外的案前放下。

火花四濺，照亮夜幕，捧犁頭的人毫發(fā)無傷。

沒有人能解釋這是怎么做到的。

村里人只說：這是神在保佑。

海風(fēng)年年吹，人年年長大。

神，不可說。

神在人心中，教人無比勇猛，教人消解了痛。

每年正月，當(dāng)這些畫面在湛江的各個(gè)村莊輪番上演時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)上總有爭議。

有人說這是陋習(xí)，太危險(xiǎn)，太殘忍，看得人心驚肉跳。

也有人反駁：這是非遺，這是文化，這是老祖宗傳下來的東西，都廢除了，什么還是中華文明？

兩種聲音，誰也沒有說服誰。

但爭論的人，大多不在現(xiàn)場。

在現(xiàn)場的人，顧不上這些。

湛江飄色。圖by小紅書@畫畫的Sherry

他們忙著準(zhǔn)備令箭，忙著綁扎刀梯，忙著在刺床上鋪新鮮的荊棘。

他們忙著在鑼鼓聲中吶喊，在鞭炮聲里合掌，在神像經(jīng)過的時(shí)候跪下。

穿令箭的人說，令箭穿過去的時(shí)候，感覺怪怪的，但不疼。

翻刺床的人說，刺扎進(jìn)去的時(shí)候，覺得自己在和神明說話。

爬刀梯的人說，踩在刀刃上的每一步，心里都很靜。

捧犁頭的人說，火炭的溫度，是神在試探你的心。

你問他們?yōu)槭裁催@么做。

他們說：這是年例啊。

不是表演給誰看的，也不是為了回應(yīng)誰的質(zhì)疑。

只是這片土地上的人們，

用他們最熟悉的方式，迎接著又一個(gè)春天。