印度斯坦航空有限公司的工程師們恐怕又要度過一個不眠之夜了。

就在2026年2月21日，印度國產(chǎn)LCA“光輝”戰(zhàn)斗機再次上演了一出“驚天一摔”。

這并非發(fā)生在槍林彈雨的戰(zhàn)場，也不是高強度的對抗演習(xí)，而是在一次看似平淡無奇的日常訓(xùn)練著陸階段。

戰(zhàn)機在接近跑道時突然失控，重重砸向地面，瞬間化為一堆廢鐵。

萬幸的是，飛行員彈射逃生，撿回了一條命。

從2024年3月到2026年2月，短短兩年時間里，這已經(jīng)是“光輝”戰(zhàn)機的第三次墜毀。

對于一款總服役數(shù)量僅約40架的機型來說，這樣的損耗率簡直高得令人咋舌。

平均每8個月摔一架，這種“掉機”速度，甚至超過了該戰(zhàn)機的生產(chǎn)交付速度。

印度空軍隨即下令，所有約30架單座型“光輝”戰(zhàn)機即刻停飛，進行全面的技術(shù)排查。

這一紙禁飛令，無疑是對“印度制造”金字招牌的最嚴厲質(zhì)疑。

拼湊出的“國產(chǎn)之光”

回顧這兩年的“摔機史”，每一幕都觸目驚心。

2024年3月12日，在拉賈斯坦邦舉行的“印度力量”三軍聯(lián)合演習(xí)中，“光輝”戰(zhàn)機迎來了服役八年后的首摔。

當時戰(zhàn)機發(fā)動機突發(fā)熄火，飛行員嘗試重啟無果后彈射。

那次事故捅破了“光輝”戰(zhàn)機所謂“安全飛行無事故”的窗戶紙，也暴露了其核心動力系統(tǒng)的脆弱性。

更令人痛心的是2025年11月21日的迪拜航展慘劇。

在那場旨在向全球推銷“光輝”戰(zhàn)機的盛會上，一架進行飛行表演的戰(zhàn)機在做低空負G轉(zhuǎn)彎動作時失控墜地。

盡管該機配備了號稱世界頂尖的英國馬丁-貝克彈射座椅，但飛行員不幸當場犧牲。

那次事故不僅帶走了一位優(yōu)秀的飛行員，更讓印度航空工業(yè)在國際市場上顏面掃地，多個原本有意向的潛在買家隨即凍結(jié)了談判。

如今的這第三摔，發(fā)生在最基礎(chǔ)的著陸環(huán)節(jié)，性質(zhì)更為惡劣。

它暗示著這款戰(zhàn)機可能存在著某種未經(jīng)發(fā)現(xiàn)的、底層的氣動或操控邏輯缺陷。

當一款戰(zhàn)機連最基本的起降都充滿變數(shù)時，談?wù)撈涑暰嗫諔?zhàn)能力或多用途作戰(zhàn)效能，無異于空中樓閣。

印度軍工部門顯然也明白這個道理，但在執(zhí)行層面，他們卻走出了一條極其扭曲的道路。

“光輝”戰(zhàn)機名義上是印度國產(chǎn)，實際上更像是一個從全球貨架上采購零件組裝起來的“萬國牌”產(chǎn)品。

這種“搭積木”式的造機方式，正是導(dǎo)致其事故頻發(fā)的根源所在。

剖析“光輝”的內(nèi)部構(gòu)造，你會發(fā)現(xiàn)一個極其混亂的供應(yīng)鏈圖譜。

它的心臟——發(fā)動機，原計劃采用印度自研的“卡弗里”，但因研發(fā)失敗，被迫換裝了美國通用電氣的F404發(fā)動機；它的航電系統(tǒng)和雷達主要來自以色列；它的彈射座椅產(chǎn)自英國；而飛控系統(tǒng)的底層邏輯則有法國達索公司的影子。

把這些來自不同國家、遵循不同工業(yè)標準、甚至設(shè)計理念相互沖突的子系統(tǒng)強行整合在一個機體里，本身就是一項地獄級難度的工程。

這種“排異反應(yīng)”在實戰(zhàn)中表現(xiàn)得淋漓盡致。

美國人的發(fā)動機追求推力響應(yīng)，法國人的飛控追求操控靈敏，兩者之間的數(shù)據(jù)接口是否完美匹配？

在極端機動動作下，飛控計算機發(fā)出的指令能否被發(fā)動機毫秒級執(zhí)行？

這就好比你給一臺安卓手機強行刷入了iOS系統(tǒng)，還配了一塊Windows筆記本的電池，平時待機可能沒問題，一旦運行大型游戲，系統(tǒng)崩潰是遲早的事。

更糟糕的是，這種“組裝”模式讓印度在后勤維護上吃盡了苦頭。

在2026年這次墜機前，就有傳聞稱印度空軍對“光輝”的維護狀態(tài)極度不滿。

由于缺乏核心部件的底層代碼和維修權(quán)限，印度地勤只能進行“換件維修”，無法進行深度的故障診斷。

這種知其然不知其所以然的維護狀態(tài)，為每一次飛行都埋下了隱患。

在“光輝”的生產(chǎn)線上，零件公差超標靠人工打磨、線路接錯、螺絲沒擰緊等低級錯誤屢見不鮮。

當設(shè)計上的先天不足遇上制造上的后天粗糙，戰(zhàn)機在空中解體或失控也就不足為奇了。

貪大求全的設(shè)計陷阱

除了硬件上的“水土不服”，印度軍方在“光輝”戰(zhàn)機立項之初的戰(zhàn)略誤判，也是導(dǎo)致今日局面的重要推手。

早在1983年項目啟動時，印度軍方就脫離本國薄弱的工業(yè)基礎(chǔ)，提出了一系列不切實際的指標：要輕型、要高速、要高機動、還要隱身能力，甚至要求具備艦載機潛力。

這種“既要又要還要”的貪大求全心態(tài)，直接導(dǎo)致了研發(fā)周期的無限拉長。

這33年間，世界航空工業(yè)發(fā)生了翻天覆地的變化，三代機已成主流，隱身戰(zhàn)機開始稱霸天空。

而“光輝”在服役的那一刻起，就已經(jīng)落后于時代。

為了追求所謂的先進性，設(shè)計團隊在氣動布局上采用了無尾雙三角翼設(shè)計。

這種設(shè)計雖然有利于高速飛行，但在中低速狀態(tài)下的操控性極差，對著陸速度和迎角控制要求極高。

2026年2月的這次著陸墜毀，很大程度上就是這一設(shè)計缺陷的惡果。

在低速進場階段，戰(zhàn)機的升力特性變得極其不穩(wěn)定，飛行員稍有操作不慎，或者遭遇側(cè)風干擾，戰(zhàn)機就會像一塊石頭一樣掉下來。

如果印度當初能夠務(wù)實一些，選擇一個相對保守但可靠的氣動布局，或許就不會有今天的悲劇。

此外，為了強行追求指標，戰(zhàn)機在設(shè)計過程中修改了300多次，導(dǎo)致機體結(jié)構(gòu)嚴重超重。

為了減重，又大量使用復(fù)合材料，但由于復(fù)合材料加工工藝不過關(guān)，不僅沒能有效減重，反而降低了機體結(jié)構(gòu)的強度。

這種惡性循環(huán)，使得“光輝”戰(zhàn)機變成了一個不僅飛不遠、載彈量小，而且還極其難伺候的“嬌小姐”。

雖然在國防部的壓力下，空軍被迫簽下了200架的訂單，但在實際行動上，他們卻在瘋狂采購?fù)鈬鴳?zhàn)機。

從法國的“陣風”到俄羅斯的蘇-30MKI，再到如今正在推進的114架新型戰(zhàn)機全球招標，印度空軍用實際行動投出了不信任票。

他們心里很清楚，真到了打仗的時候，指望隨時可能趴窩的“光輝”去奪取制空權(quán)，無異于自殺。

對比鄰國穩(wěn)扎穩(wěn)打、建立全產(chǎn)業(yè)鏈的航空工業(yè)發(fā)展路徑，印度的教訓(xùn)是慘痛的。

航空工業(yè)是現(xiàn)代工業(yè)皇冠上的明珠，它需要的是幾十年如一日的基礎(chǔ)材料研究、風洞試驗積累和精密加工能力的提升，而不是靠在國際市場上買買買就能堆出來的。

印度試圖跨過基礎(chǔ)工業(yè)積累階段，直接通過“整合”來實現(xiàn)彎道超車，結(jié)果卻是連連翻車。

這次停飛排查，或許能暫時發(fā)現(xiàn)一些技術(shù)故障，但解決不了根本問題。

對于任何一個渴望大國地位的國家來說，這都是一堂昂貴而深刻的公開課：現(xiàn)代化的軍隊，必須建立在強大的自主工業(yè)體系之上，否則，再光鮮的涂裝，也掩蓋不了內(nèi)部的銹跡。

參考資料：
兩年內(nèi)摔三架 印度產(chǎn)“光輝”戰(zhàn)機又摔了
2026-02-23 19:56·看看新聞