祖父的手指停在半空，像一片未落的葉子。那時他已看不見，卻總說：“人心里有盞燈。有的亮，有的暗?？拷耍愕幕晔桥菦?，自己知道?！?/strong>

風(fēng)穿過老屋的窗欞，我聽見一個故事緩緩展開。那是四十年前的碼頭，江水渾黃如土地最后的嘆息。

老王就坐在這個位置，第一次說起“胡大個”。他看不見，卻能聽見——聽見腳步砸在地上是虛浮還是沉穩(wěn)，聽見呼吸間藏著火焰還是清霜?！澳侨说哪_步聲，”老王的手指無意識地敲打膝蓋，“像一頭困獸在鐵籠里踱步。”

胡大個確實是個困獸。他能扛起別人兩倍的麻袋，喝下三碗燒刀子面不改色，可他的眼睛——所有認(rèn)識他的人都記得——那雙眼睛里沒有倒影?？慈说臅r候，像是透過皮肉直接看到骨頭，看的人心里發(fā)毛。

“那不是人的眼睛?！崩贤醭Ｕf，“那是沒有燈的空屋子?！?/strong>

碼頭上的工人都怕他。他發(fā)脾氣時，整個江岸都能聽見吼聲，那聲音里有一種原始的、未被馴服的憤怒。更奇怪的是，靠近他的人都會莫名煩躁，像是心里被點了一把野草，火苗在五臟六腑里亂竄。有經(jīng)驗的老人私下說：“離他遠(yuǎn)點，那是個帶煞的?！?/strong>

臘月十八，離年關(guān)還有七天。那天江上起了大霧，濃得化不開。倉庫里新到的桐油桶不知怎么漏了，氣味彌漫在潮濕的空氣里。誰也不知道火是怎么燒起來的——有人說看見了火星，有人說聽見了爆裂聲，等人們反應(yīng)過來，半個倉庫已經(jīng)陷在火海里。

救火的人說，胡大個沒有逃。他就站在火光前，張開雙臂，像是在擁抱什么?；鹕嗵蛏纤囊陆菚r，他發(fā)出了一聲長嘯——不是慘叫，是某種近乎喜悅的、解脫的吶喊。然后他轉(zhuǎn)身，徑直走進了最旺的火心。

老王聽人轉(zhuǎn)述時，沉默了很久。最后他說：“那火早就在他心里燒著了，燒了很多年。倉庫的火，不過是找到了它的同伴。”

很多年后，我在醫(yī)院里明白了他說的“心里的燈”。

外婆躺在白色床單上，像一片即將融化的雪。她已經(jīng)三天不能說話了，呼吸輕得幾乎聽不見。我們圍在床邊，空氣里彌漫著消毒水和悲傷混合的氣味。

可是當(dāng)我握住她的手時，奇異的事情發(fā)生了。那種熟悉的、尖銳的疼痛感——那種親人即將離世帶來的撕裂般的痛苦——漸漸平靜下來。取而代之的是一種深沉的安寧，像深夜的湖面，倒映著漫天星光。

我抬起頭，看見外婆睜開了眼睛。她的眼神清澈得出奇，完全不像一個彌留的老人。那目光緩慢地掠過我們每一個人，像是在進行最后的辨認(rèn)與告別。就在那個瞬間，我看見了——不是用肉眼，而是用心靈——一層柔和的光暈從她身上散發(fā)出來，淡淡的，珍珠白色，籠罩了整個房間。

哭聲停止了。啜泣聲也消失了。所有人都安靜下來，被那不可思議的寧靜包裹。外婆就在這片寧靜中，閉上了眼睛。她的嘴角有一絲極淡的笑意。

回家的路上，月光如水。我突然明白了祖父和老王口中的“燈”與“火”。

原來每個人都有自己獨特的光譜。有些人的光是搖曳的、不安的，像風(fēng)中殘燭，隨時可能熄滅或引燃周遭。那光是饑渴的，需要不斷從外界汲取能量來維持它的燃燒——他人的關(guān)注、順從、恐懼，都是它的燃料。胡大個大概就是這樣，他心里那團無名的火，燒盡了所有的平靜，最終吞噬了他自己。

而另一些人的光是穩(wěn)定的、恒溫的。像古老的油燈，燈芯扎實，燈油純凈。他們的光不刺眼，卻能穿透黑暗；不熱烈，卻能溫暖長夜。外婆用八十四年的時間，把自己熬成了這樣一盞燈。即使在最后時刻，她依然在給予——給予我們平靜、勇氣和面對失去的力量。

走在夜路上，我開始看見這個世界不同的樣貌。賣宵夜的老夫婦，他們的爐火在寒夜里跳動著橙黃色的光，那光是溫飽的承諾；深夜巡邏的警察，手電筒劃破黑暗，那光是安全的邊界；急診室里的醫(yī)生，無影燈下的眼睛里有專注的光，那是生命的防線。

也有那些暗影幢幢的人。公交車上搶座時眼中的蠻橫，地鐵里因擁擠而爆發(fā)的咒罵，網(wǎng)絡(luò)上匿名釋放的惡意——那是一種黑色的光，吸收所有溫暖卻不反射分毫。靠近時，你會感到能量正從身體里流失，像站在一個無形的黑洞邊緣。

我終于學(xué)會了祖父的“看”法。不是用眼睛，而是用心去感知周遭的能量場。我選擇走進那些發(fā)光的地方——圖書館里紙張翻動時安靜的微光，公園里老人攙扶散步時緩慢的光，朋友傾聽時專注的目光。

至于我自己？我開始往內(nèi)心的燈盞里添加干凈的燈油。一句誠實的贊美，一次耐心的等候，一個克制的憤怒，一段安靜的閱讀。這些微不足道的選擇，像一根根細(xì)小的燈芯，在時間里編織成光的質(zhì)地。

夜深了，我關(guān)上燈。黑暗立刻充滿房間。

但我并不害怕。

因為在最深沉的黑暗里，我終于看見——每個人的心中，都有一盞燈。有的明，有的暗；有的溫暖如春陽，有的冰冷如鐵石。而這一生，不過是學(xué)習(xí)如何守護自己的那盞燈，如何不被別人的黑暗吞噬，如何在千萬盞燈中，辨認(rèn)出那些可以互相照亮的光。

窗外，城市的萬千燈火蜿蜒如河。我知道，每一盞燈下，都有一個關(guān)于光的故事正在發(fā)生。而所有的故事，最終都指向同一個真理：

我們怎樣對待自己內(nèi)心的光，世界就會怎樣對待我們。