“我們終其一生，也許不會(huì)積累太多的財(cái)產(chǎn)，也沒有什么名望，但每一個(gè)父母都通過生活積累了一些好的經(jīng)驗(yàn)和品質(zhì)。把這些給孩子，他們會(huì)用新的生命去放大，發(fā)出光芒?！薄輪T 陳道明

上周五晚上八點(diǎn)半，我剛把一個(gè)復(fù)雜案子的庭審記錄整理完，拖著步子推開家門。

客廳燈亮著，兒子抱著平板窩在沙發(fā)上。聽見動(dòng)靜，他抬頭看了我一眼，又低下頭去。我把公文包往鞋柜上一扔，一屁股坐他旁邊，習(xí)慣性伸手揉他腦袋：“作業(yè)寫完沒？”

他身子一歪，躲開了。

手懸在半空，我愣了一下。還沒來得及問，他突然開口了，聲音悶悶的：“爸，你能不能像別人爸爸那樣……正常點(diǎn)下班？”

我嗓子像被什么噎住了。半天憋出一句：“爸這不是在忙工作嗎？我們這行，案子來了就得辦?！?/p>

他把平板往茶幾上一放，站起來往房間走，走到門口又回頭，眼圈有點(diǎn)紅：“隔壁小雨的爸爸也是公務(wù)員，人家天天六點(diǎn)就回來陪她打羽毛球。你就知道加班加班，你們單位是不是就你一個(gè)人？”

門“砰”一聲關(guān)上了。

我坐在沙發(fā)上，聽著那聲悶響，忽然覺得特別累。比在法庭上連著開八個(gè)小時(shí)庭還累。

-01-我一直以為，我在給他最好的

說實(shí)話，那會(huì)兒我真覺得委屈。

我從檢二十多年，不敢說多優(yōu)秀，但經(jīng)手的案子沒出過差錯(cuò)。年輕時(shí)追著嫌疑人跑，熬夜寫起訴書是家常便飯；后來調(diào)到法院，案子堆成山，節(jié)假日加班更是常態(tài)。我圖什么？不就是圖個(gè)穩(wěn)定，圖以后能給孩子撐把傘嗎？

體制內(nèi)，旱澇保收，退休有保障，看病能報(bào)銷，這難道不是當(dāng)父母能給孩子的“最好”？

兒子小時(shí)候?qū)懽魑?，《我的爸爸》，寫的是“我的爸爸是檢察官，專門抓壞人，我特別驕傲”。那時(shí)候我加班再晚回家，他都等著，一聽見門響就撲過來，抱著我脖子不撒手。

不知道從什么時(shí)候開始，那份驕傲慢慢變了味。

作文里變成了“我爸總是很忙”，再后來，干脆不提了。

我一直安慰自己：等他長(zhǎng)大了就明白了。我這是在給他攢資本，攢一個(gè)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)奈磥怼?/p>

可那天晚上那句話，把我攢了二十年的“資本”，一下子敲碎了。

-02-他同學(xué)的爸爸，讓我看到了另一個(gè)真相

第二天是周末，小雨爸爸來敲門，約兒子去打羽毛球。

我站在陽臺(tái)上看他們?cè)跇窍驴盏厣夏銇砦彝?。小雨爸爸?dòng)作笨拙，接球經(jīng)常撲空，兩個(gè)孩子笑成一團(tuán)。打完球，他們坐在花壇邊啃冰棍，兒子仰著頭，笑得眼睛彎成月牙。

那個(gè)笑容，我很久沒見過了。

晚上回來，兒子心情明顯好了，主動(dòng)跟我說話：“爸，小雨他爸在街道辦，工作也忙，但每周五必須陪小雨打球。他說這是規(guī)矩，天大的事也不能改?！?/p>

我沒吭聲。

他看我一眼，又說：“小雨說他爸工資沒你高，也沒什么大本事，但他覺得他爸特別厲害?！?/p>

這話像針一樣扎進(jìn)來。

我忍不住問他：“那你覺得爸爸厲害嗎？”

他想了很久，久到我心都懸起來。最后他說：“厲害吧……你穿制服的樣子挺帥的。但是爸，你好像很少開心?！?/p>

很少開心。

這四個(gè)字，比昨天那句“你能不能正常下班”還讓我難受。

那天晚上我睡不著，翻來覆去想一件事：我拼了命往“編制”里鉆，以為那是安全感的終點(diǎn)。可對(duì)兒子來說，他需要的壓根不是這些。他不在乎我是什么級(jí)別、退休能拿多少錢，他只在乎——我有沒有時(shí)間陪他打球，有沒有心情聽他說話。

-03-我試著換了一種活法

周一開始，我做了個(gè)決定。

上班依然全力以赴，案子不能馬虎。但我在手機(jī)上設(shè)了個(gè)鬧鐘：每天晚上七點(diǎn)半，不管手頭有什么事，先停下來，給家里打個(gè)電話。

剛開始很難。有時(shí)候正開著案情討論會(huì)，鬧鐘響了，我只能偷偷按掉。但我堅(jiān)持了一點(diǎn)：電話可以不接，但八點(diǎn)半之前必須到家。如果實(shí)在走不開，第二天早上一定早點(diǎn)起，陪兒子吃頓早飯。

我還給自己定了條規(guī)矩：回家不談案子，不說累。

以前一進(jìn)門就癱沙發(fā)上刷手機(jī)，現(xiàn)在換成問他：“今天學(xué)校有什么好玩的事？”剛開始他不適應(yīng)，敷衍兩句就回屋了。我不急，第二天繼續(xù)問。一周后，他終于肯多說幾句了——哪個(gè)老師今天發(fā)脾氣了，誰和誰打架了，食堂的紅燒肉特別難吃。

我聽得很認(rèn)真，還跟他一起吐槽。他看我真的在聽，話匣子慢慢打開了。

上周五，我破天荒請(qǐng)了半天假。去學(xué)校接他，然后直奔羽毛球館。

我打得一塌糊涂，球拍揮得虎口發(fā)麻。他笑得直不起腰：“爸你這也太菜了吧！小雨爸爸比你強(qiáng)多了！”

我也笑，笑著笑著，眼眶有點(diǎn)熱。

-04-我好像摸到了一點(diǎn)邊

打球那天回去的路上，兒子突然問我：“爸，你今天請(qǐng)假，單位不說你嗎？”

我說：“說啊。但是該干的活一件沒少，該我負(fù)的責(zé)任我負(fù)了。偶爾請(qǐng)個(gè)假，天塌不下來。”

他沉默了一會(huì)，又說：“那你以前為什么從來不請(qǐng)假？”

我想了想，老實(shí)回答他：“因?yàn)榘职忠郧坝X得，必須百分之百撲在工作上，才對(duì)得起這份工作，才對(duì)得起你和這個(gè)家?！?/p>

“那現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在覺得……把工作干好，和好好陪你，其實(shí)可以不是二選一的事。”

他“哦”了一聲，沒再問。但那天晚上，他主動(dòng)把從學(xué)校帶回來的小零食分了我一半。平時(shí)那是他的寶貝，誰都別想碰。

后來我琢磨出一個(gè)道理：孩子其實(shí)不是反對(duì)你工作，他反對(duì)的是——你人在家，心還在工作里。他感受不到你，就會(huì)覺得被冷落。

我們當(dāng)父母的，總想著用穩(wěn)定、用保障、用未來去愛孩子?？珊⒆拥氖澜绾苄。〉街荒苎b下“今天”。你今天有沒有陪他，有沒有聽他說廢話，有沒有讓他笑起來——這些才是最實(shí)在的。

前幾天單位老同事聚會(huì)，好幾個(gè)人抱怨孩子跟自己不親。

一個(gè)老哥嘆氣：“辛辛苦苦一輩子，給孩子攢房子攢車，結(jié)果他說我除了給錢什么都不會(huì)?！?/p>

我端著茶杯沒吭聲，心里想：這話我也差點(diǎn)說過。

編制也好，體制也好，確實(shí)給了我安穩(wěn)。但這份安穩(wěn)，不應(yīng)該成為缺席的借口。我干了一輩子法律工作，最明白一個(gè)道理：權(quán)力和責(zé)任是一體的，工作和生活也是。你選擇了一種職業(yè)，就是選擇了一種生活方式。但你依然可以選擇，在這個(gè)方式里，給孩子留一個(gè)固定的位置。

前段時(shí)間看李玫瑾教授的書，里面有句話我記得很深：“孩子成長(zhǎng)過程中，父母的有效期也就那么幾年。過期之后，再想補(bǔ)，成本高得嚇人。”

我慶幸自己還沒過期。

上周兒子學(xué)校讓寫“我的理想”，他寫的是想當(dāng)法官。問他為什么，他說：“因?yàn)槲野之?dāng)法官，他能把壞人關(guān)起來，還能陪我打羽毛球。”

我看見那個(gè)“還能陪我打羽毛球”，愣了半天，笑了。

也許這就是最好的“編制”——不是工作給你的，是你給孩子的。