隨著米蘭冬奧的倒計(jì)時(shí)悄然開啟，全世界的目光都在向那片純凈的冰面聚焦。

從古到今，滑冰都是一項(xiàng)風(fēng)靡的運(yùn)動(dòng)，從一舞動(dòng)人，靠冰嬉重奪盛寵的安陵容，到冬奧會(huì)上吸引人眼球的花樣滑冰，人們對(duì)冰總是愛恨交織，既怕摔倒，又向往冰上的自由靈動(dòng)。有人在冰上翩然起舞，有人則即興解鎖一段地板舞。我們享受著滑冰的樂(lè)趣，卻也恐懼腳底打滑的瞬間。我們總是在說(shuō)“滑”冰，那你知道，“冰為什么滑”嗎？

滑冰圖（圖片來(lái)源[1][2]）

教科書里一直流傳著關(guān)于“壓力”和“摩擦”的經(jīng)典解釋。但當(dāng)我們剝開宏觀世界的表象，用現(xiàn)代物理學(xué)的微觀視角重新審視時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)那些被視為常識(shí)的理論其實(shí)并不完美。真正的答案，隱藏在分子間一場(chǎng)看不見的電荷博弈之中。

被誤解百年的“常識(shí)“

壓融理論

如果我們?cè)噲D用最直覺(jué)的方式解釋冰面的光滑，大多數(shù)人都會(huì)想到“壓力”。這就引出了物理學(xué)史上最著名的解釋之一——“壓融理論”[3]。早在19世紀(jì)，科學(xué)家們就注意到水有一個(gè)奇特的性質(zhì)：結(jié)冰時(shí)體積會(huì)膨脹。根據(jù)熱力學(xué)原理，如果你對(duì)冰施加巨大的壓力，就應(yīng)該能迫使它收縮體積，變回液態(tài)的水。因此，經(jīng)典的理論認(rèn)為：當(dāng)你站在冰上時(shí)，你身體的重量對(duì)冰面施加了壓力，這層壓力把腳下的冰瞬間壓成了水，這層水膜就像潤(rùn)滑油一樣讓你滑倒。

這個(gè)理論聽起來(lái)非常完美，邏輯無(wú)懈可擊，以至于統(tǒng)治了教科書近兩個(gè)世紀(jì)。但只要我們稍微動(dòng)用一點(diǎn)數(shù)學(xué)工具，就會(huì)發(fā)現(xiàn)其中的破綻。根據(jù)描述壓力與熔點(diǎn)關(guān)系的克勞修斯-克拉佩龍方程[4]：

這個(gè)方程精確描述了壓強(qiáng)變化（dP）如何影響相變溫度（dT）。為了方便估算，我們也常用它的近似形式來(lái)計(jì)算溫度的變化：

叮！一個(gè)小問(wèn)答

Q

“假設(shè)一個(gè)體重70公斤的成年人站在冰面上，他對(duì)冰面產(chǎn)生的壓強(qiáng)會(huì)讓冰面的熔點(diǎn)降低多少？”

根據(jù)克勞修斯-克拉佩龍方程計(jì)算，這點(diǎn)壓強(qiáng)頂多只能讓冰的熔點(diǎn)降低約 0.0075 攝氏度。也就是說(shuō)，如果氣溫是零下5度，你的體重根本不足以把腳下的冰壓成水。除非你是一頭大象，并且還要穿上高跟鞋，才有可能通過(guò)壓力融化冰面。

A

摩擦生熱說(shuō)

既然壓力不夠，人們又提出了“摩擦生熱說(shuō)”[5]。當(dāng)你飛速滑行時(shí)，冰刀與冰面的劇烈摩擦確實(shí)會(huì)產(chǎn)生熱量化冰。但這依然解釋不了一個(gè)最簡(jiǎn)單的生活場(chǎng)景：為什么當(dāng)你小心翼翼、幾乎靜止地站在結(jié)冰路面上時(shí)，依然會(huì)感覺(jué)到腳底打滑？此時(shí)可沒(méi)有產(chǎn)生足夠的摩擦熱。

很顯然，傳統(tǒng)的物理學(xué)解釋在面對(duì)冰的“絕對(duì)光滑”時(shí)，顯得捉襟見肘。我們需要一個(gè)新的視角，去探索冰面之下更深層的秘密。

傳統(tǒng)的融冰理論（圖片來(lái)源[6]）

微觀世界的“電荷之舞”

隨著超級(jí)計(jì)算機(jī)模擬技術(shù)的發(fā)展，物理學(xué)家們終于有機(jī)會(huì)深入到肉眼看不見的分子層面。最新的研究結(jié)果徹底顛覆了我們的認(rèn)知：冰之所以滑，不是因?yàn)閴毫Π驯鶋夯?，也不是摩擦把冰燙化了，而是冰表面天然就存在一種特殊的“無(wú)序?qū)印盵7]。要理解這一機(jī)制，我們必須先認(rèn)識(shí)一下水分子獨(dú)特的性格。

水分子（H?O）在微觀世界里就像一個(gè)個(gè)微小的磁鐵，我們稱之為“分子偶極子”。雖然水分子整體是電中性的，但在其內(nèi)部，氧原子一端帶有微量的負(fù)電荷，而氫原子一端帶有微量的正電荷。這種電荷分布的不均勻，賦予了水分子極性。

水分子的偶極子結(jié)構(gòu)圖（圖片來(lái)源[8]）

在冰的內(nèi)部，億萬(wàn)個(gè)水分子像訓(xùn)練有素的士兵，手拉手排列成整齊堅(jiān)固的晶格結(jié)構(gòu)（通常是六邊形）。在這種狀態(tài)下，它們互相鎖定，整體表現(xiàn)出一種穩(wěn)定的構(gòu)型。然而，當(dāng)我們把視線移到冰的表面——也就是冰與你的鞋底接觸的那一層，情況發(fā)生了劇變。無(wú)論你的鞋底看起來(lái)多么平整，在微觀層面，它也是由無(wú)數(shù)帶電荷的原子構(gòu)成的。當(dāng)你踏上冰面的那一刻，鞋底材料中的偶極子開始與冰表面的水分子偶極子發(fā)生相互作用。這就好比原本整齊列隊(duì)的方陣，突然闖入了一群方向不定的干擾者。

這種微觀層面的電荷干擾，引發(fā)了一種奇妙的物理現(xiàn)象，科學(xué)家們形象地稱之為“受挫狀態(tài)”。想象一下冰表面的水分子此刻的處境：一方面，底下的冰層試圖拉住它們，讓它們保持整齊的晶體隊(duì)形；另一方面，頭頂上的鞋底偶極子通過(guò)靜電力在拉扯它們，迫使它們轉(zhuǎn)向。

冰表面晶格崩塌的微觀示意圖（圖片來(lái)源[7])

在這種“上下夾擊”的糾結(jié)中，冰表面的晶體結(jié)構(gòu)徹底崩潰了。表層分子無(wú)法再維持固定的位置，它們變得雜亂無(wú)章、隨波逐流。在物理學(xué)上，這種從“有序晶體”變成“無(wú)序狀態(tài)”的過(guò)程，本質(zhì)上就是固體變成了流體。

這就是冰面變滑的終極答案：不是熱量融化了冰，而是電荷的相互作用“撕碎”了表面的晶格結(jié)構(gòu)。這層由混亂分子組成的薄膜，本質(zhì)上是一層“自發(fā)形成的液態(tài)潤(rùn)滑劑”。它不需要高溫，不需要高壓，只要有接觸，這種微觀的結(jié)構(gòu)崩塌就會(huì)發(fā)生，讓你在瞬間失去抓地力。

極境悖論

這一新理論不僅解釋了常溫下的滑倒，還打破了關(guān)于極寒環(huán)境的另一個(gè)誤區(qū)。過(guò)去，滑冰愛好者普遍認(rèn)為，如果氣溫低至零下幾十度，冰面就會(huì)變得像砂紙一樣粗糙，因?yàn)椤疤淞?，壓不出水?lái)了”。但最新的分子動(dòng)力學(xué)模擬告訴我們：這種偶極子效應(yīng)在極低溫度下依然存在[7]。即便是在接近絕對(duì)零度（-273.15℃）的極端環(huán)境中，只要存在接觸面，冰表面的偶極子就會(huì)因?yàn)橥饨绺蓴_而陷入無(wú)序。也就是說(shuō)，那層“液態(tài)潤(rùn)滑膜”依然存在。

既然如此，為什么我們?cè)跇O冷的天氣里確實(shí)感覺(jué)冰面變澀了呢？

答案在于黏度。研究發(fā)現(xiàn)，隨著溫度降低，這層由偶極子混亂產(chǎn)生的液態(tài)膜會(huì)變得越來(lái)越黏稠。在極低溫度下，它的物理性質(zhì)更像是一層極高黏度的蜂蜜，甚至是瀝青，而不是我們常見的自來(lái)水。

所以，并非潤(rùn)滑層消失了，而是它變得太黏了，以至于宏觀上產(chǎn)生了較大的阻力，讓我們誤以為冰面不再光滑。

微觀世界的宏觀回響

從“壓力融化”到“摩擦生熱”，人類為了解釋腳底下的這一滑，花費(fèi)了近兩百年的時(shí)間。最終，我們將目光鎖定了微觀世界的電荷。

冰面之滑，并非源于宏觀力量的暴力破壞，而是源于分子間一場(chǎng)悄無(wú)聲息的“電磁對(duì)話”。當(dāng)你下次在結(jié)冰的路上小心翼翼地行走時(shí)，不妨想一想：你腳下那層讓你膽戰(zhàn)心驚的薄膜，正是微觀世界中偶極子相互作用的宏觀展現(xiàn)。這種微觀層面的“混亂”，恰恰構(gòu)成了我們宏觀世界中原本堅(jiān)硬冰面上最危險(xiǎn)、也最迷人的特性。

參考文獻(xiàn):

[1] http://xhslink.com/o/4Ar1HgKkje7

[2]http://xhslink.com/o/3Y7DY8GaKzj

[3] JIA Hai-liang, WANG Ya-biao, WEI Yao, HU Bin-hua, JIN Long, DONG Yuan-hong, TANG Li-yun, . A resistivity-based study on the pressure melting of pore ice in frozen gravel soil[J]. Rock and Soil Mechanics, 2024, 45(8): 2221-2231.

[4] https://zh.wikipedia.org/wiki/克勞修斯-克拉佩龍方程

[5] https://baike.baidu.com/item/摩擦生熱/1194305

[6]https://www.doubao.com/chat/36503957435650050

[7]Atila A, Sukhomlinov SV, Müser MH. Cold Self-Lubrication of Sliding Ice. Phys Rev Lett. 2025 Aug 8;135(6):066204. doi: 10.1103/1plj-7p4z. PMID: 40864940.

[8]我們不知道答案的125個(gè)科學(xué)問(wèn)題(46)水的微觀結(jié)構(gòu) - 知乎

來(lái)源：力學(xué)科普

編輯：東君

轉(zhuǎn)載內(nèi)容僅代表作者觀點(diǎn)

不代表中科院物理所立場(chǎng)

如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系原公眾號(hào)