文|中外艦聞 知名軍事撰稿人

造價130億美元、排水量10萬噸、搭載電磁彈射器和隱身戰(zhàn)機、號稱人類歷史上最強大的核動力航母“福特”號，現(xiàn)在正緊急停靠在希臘克里特島，盡管特朗普命令其火速穿過地中海趕往伊朗海域，但它目前面對的最棘手敵人不是地中海的風浪，也不是伊朗的導彈，而是全艦那650個隨時可能罷工的馬桶。

【《Firstpost》報道福特號艦上廁所故障】

這絕非夸張，而是這艘“海上巨獸”在過去數(shù)年部署中真實且極其尷尬的寫照。當這艘鋼鐵巨獸載著4500名官兵在中東局勢劍拔弩張之際展示武力時，由于排泄系統(tǒng)頻繁癱瘓，艦上的士兵們甚至需要排隊45分鐘才能解決一次“人生急事”。

這種諷刺感在專業(yè)軍事領(lǐng)域和大眾輿論場中都被無限放大：一個能把戰(zhàn)機秒速送入藍天的科技結(jié)晶，卻解決不了人類最基本的生理排放問題。

【進入克里特島附近海域的福特號】

根據(jù)美國全國公共廣播電臺（NPR）披露的最新數(shù)據(jù)，自2023年以來，“福特”號因為廁所系統(tǒng)問題正式發(fā)出的維修請求高達42次，而僅在2025年一年，這個數(shù)字就激增到了32次。最令艦長和水兵們崩潰的是，就在去年6月它離開諾?？撕＼娀亻_始定期部署后，短短時間內(nèi)就發(fā)出了12次大規(guī)模廁所修理申請。

美軍內(nèi)部流出的一份文件直白地描述了這種窘迫：“自2023年6月以來，每當全體船員在船上時，都會發(fā)出故障呼叫。”去年3月曝光的一封內(nèi)部郵件更是記錄了驚人的一幕：在短短4天內(nèi)，全艦發(fā)生了超過200次馬桶故障，導致船上的維護技術(shù)員不得不像超人一樣每天連續(xù)工作19個小時，只為了讓士兵們不至于在甲板上隨地解決。

【2023年福特號馬桶堵塞后的一段視頻】

這種“馬桶危機”并非由于美軍官兵不愛衛(wèi)生，而是源于“福特”號在設(shè)計階段過度追求“黑科技”所埋下的惡果。為了騰出更多的艙室空間給彈藥庫和機庫，并減少昂貴的淡水消耗，設(shè)計師在“福特”號上摒棄了尼米茲級航母那種傳統(tǒng)的、基于重力的粗管徑排水系統(tǒng)，轉(zhuǎn)而采用了類似于民用航空器或豪華游輪的“真空收集、儲存和轉(zhuǎn)移系統(tǒng)”（簡稱VCHT系統(tǒng)）。

這套系統(tǒng)的原理是利用強大的真空負壓將污物瞬間“吸”走，從而可以使用更細、更輕的管線。

然而，實驗室里的理想數(shù)據(jù)在波濤洶涌的海面上徹底翻了車。航母不是只需飛行幾小時的波音747，它是4500人連續(xù)生活數(shù)月的密閉空間，這種真空系統(tǒng)的容錯率極低，管道內(nèi)只要出現(xiàn)一丁點異物，甚至是由于長期使用產(chǎn)生的尿液鈣結(jié)晶，都會迅速導致整個區(qū)域的負壓平衡崩潰。一旦一個區(qū)域的管道堵塞，往往意味著整層甲板的馬桶都會集體“停工”。

【戰(zhàn)艦上的馬桶如果出問題，確實很嚴重，2023年的視頻】

為了維持這套脆弱系統(tǒng)的運轉(zhuǎn)，美國海軍不得不支付天文數(shù)字般的“通下水道費”。根據(jù)美國政府問責局（GAO）的審計，海軍必須定期使用特制的酸性藥劑對全艦長達1.5萬公里的管線進行全面沖刷，以溶解內(nèi)部硬化的污物。

每進行一次這種“洗胃”操作，花費就高達40萬美元。換句話說，當“福特”號在地中海巡航時，它每走一段距離，可能就要消耗掉一輛頂級超跑的資金來確保馬桶不反涌。這種成本與效益的荒唐對比，讓“福特”號在美軍內(nèi)部獲得了一個不雅的綽號——“130億美元的浮動排泄池”。

更深層次的原因挖掘顯示，“福特”號的馬桶悲劇還與美軍近年來激進推行的“政治正確”和對LGBT群體的特殊關(guān)照有著千絲萬縷的聯(lián)系。

作為“福特”級航母的首艦，該艦在設(shè)計時進行了一項前所未有的社會實驗：全艦取消了傳統(tǒng)軍艦上男性官兵專用的便池（Urinals），全部改換為帶有獨立隔間的坐便器（Toilets）。

【軍艦上的小便池，據(jù)稱福特號上沒有這種東西】

五角大樓給出的理由是這能增加“性別包容性”和“宿舍分配靈活性”。如果某一區(qū)域需要從男兵宿舍改為女兵宿舍，或者為了照顧LGBT群體的情緒，不需要對廁所進行物理改裝，因為所有的廁所都是所謂“中性”的獨立坐便器。

這種政客們在辦公室里想出來的“妙招”，在工程學上卻是災難性的。專業(yè)衛(wèi)生設(shè)施專家指出，坐便器的耗水量和固體垃圾載荷遠高于小便池。當數(shù)千名男兵被迫全部使用坐便器時，VCHT系統(tǒng)的負荷瞬間超標，這直接導致了管路結(jié)晶和堵塞概率呈幾何級數(shù)增長。在軍事論壇Reddit的匿名討論中，不少“福特”號的士兵對此怨聲載道，稱這種為了迎合覺醒文化（Woke Culture）而犧牲實用性的設(shè)計是典型的“自廢武功”。士兵們嘲諷道，在五角大樓的高級將領(lǐng)眼中，確保廁所的“性別中立”似乎比確保士兵不被尿憋壞更具戰(zhàn)略意義。

【福特號上的馬桶非常脆弱】

有消息稱，“福特”號的馬桶問題已經(jīng)演變成了一場關(guān)乎士氣的災難。由于如廁排隊時間過長，甚至有傳言稱艦上出現(xiàn)了一些私下的“如廁交易”，艦上甚至催生了一種特殊的“代排隊”文化，一些低級別的二等兵會通過幫助上級在廁所排隊來換取少出勤或者是少干活的機會。

在去年最嚴重的一次故障期間，由于某生活區(qū)的污水管線發(fā)生溢流，那里的空氣質(zhì)量已經(jīng)達到了人體無法呼吸的程度，士兵們被迫在甲板上露宿。盡管美國艦隊司令部的發(fā)言人面對媒體時依然保持著職業(yè)的淡定，堅稱“這些問題并未影響作戰(zhàn)準備”，但這種說辭顯然無法掩蓋現(xiàn)實的骨感。

一個連排泄系統(tǒng)都能隨時癱瘓的作戰(zhàn)平臺，如何在高強度的持續(xù)戰(zhàn)斗中保持士兵的生理與心理健康？當士兵們因為憋尿而焦慮不安時，他們操作戰(zhàn)機和雷達的精度又能剩下多少？

【在克里特島需要緊急處理的福特號】

此次“福特”號?？肯ＥD蘇達灣，明面上是補給和休整，實際上可能又是一次全艦規(guī)模的“大疏通”。希臘當?shù)孛襟w甚至調(diào)侃，希望能多給美軍準備一些強力通便藥劑。

這種帶有冷嘲熱諷的關(guān)注，恰恰反映了外界對美軍這種“高科技貧血癥”的深度懷疑。當美軍試圖用這艘滿載故障的航母在中東威懾伊朗或胡塞武裝時，對手看到的或許不是不可戰(zhàn)勝的武力，而是一個內(nèi)部機制已經(jīng)由于過度復雜和政治干預而走向腐朽的龐然大物。

130億美元的造價，最終卻要被幾百個馬桶搞得顏面掃地，這本身就是對現(xiàn)代軍事大國夢最生動的嘲弄。

#頭條精選-薪火計劃#

作品聲明：僅在頭條發(fā)布，觀點不代表平臺立場