如果說誰是高考歷史上的超級釘子戶，那么經(jīng)歷16次高考的唐尚珺絕對是全國聞名。

十幾年里，他被無數(shù)人議論、質(zhì)疑、不理解，大家只看到他一次次走進考場，一次次放棄名校，在一條看不到頭的路上反復(fù)徘徊。

很少有人真正看清，這個從廣西山村走出來的年輕人，在理想與現(xiàn)實之間走了多少彎路。

而或許連他自己都不會想到，35歲才走進大學校門的他，沒有困在過去的執(zhí)念里，反而在直播間里，走出了屬于自己的自救之路。

01

唐尚珺出生在廣西防城港的一個普通山村，家庭條件普通，父母都是踏實過日子的普通人。

和很多農(nóng)村孩子一樣，他把讀書當成改變命運的重要出路， 2009年，唐尚珺第一次參加高考，成績372分，沒有達到本科線。

他不愿意去讀專科，不甘心就這樣結(jié)束學業(yè)，在那一年，他做出了人生中第一個復(fù)讀的決定。

那時候的他，只是想考一所像樣的本科大學，并沒有后來那么遙遠的執(zhí)念。

隨著一次次備考、一次次上考場，他的目標慢慢變得清晰而堅定，那就是考上清華大學。

為了靠近這個目標，他去過清華校園，親眼看過這所學校的樣子，這份向往，支撐著他一年又一年坐回高三教室。

身邊的同學換了一批又一批，同齡人畢業(yè)、工作、成家，只有他還在重復(fù)著高三的生活。

十幾年里，他并不是沒有考上好大學，中國政法大學、廈門大學、重慶大學、上海交通大學等多所知名高校，都曾向他發(fā)出過錄取通知。

因為專業(yè)不合適、或是沒有達到心中的清華目標，他一次次放棄入學資格，轉(zhuǎn)身回到復(fù)讀班。

紀錄片《高十》讓他的故事被更多人知道，片子播出時，他已經(jīng)復(fù)讀8年。

外界的關(guān)注沒有讓他停下腳步，他依舊按照自己的節(jié)奏，繼續(xù)走進考場。 長期的復(fù)讀，讓他和同齡人之間拉開了巨大的差距。

家人從支持變成擔心，身邊的人從理解變成議論，他的生活被高考填滿，除了分數(shù)和錄取通知書，幾乎沒有屬于年輕人的其他經(jīng)歷。

他把所有時間、精力、甚至青春，都押在了一場又一場考試里，以為只要一直考下去，總能等到理想的結(jié)果。

02

十幾年的復(fù)讀，不只是對意志的消耗，也在悄悄改變他的生活。

父親離世，母親年事已高，家庭的壓力越來越現(xiàn)實，他不再是那個可以只管讀書、不問世事的少年，年齡、家庭、未來，都在推著他必須做出選擇。

2023年，他第15次高考，成績594分，填報了師范類院校，因為未服從調(diào)劑被退檔，補錄失敗后，只能再次復(fù)讀。

這一次，他明顯感覺到，自己已經(jīng)耗不下去了。

2024年，35歲的唐尚珺第16次走進高考考場，這一次他沒有再給自己“必須上清華”的壓力。

成績公布，601分，被華南師范大學信息工程專業(yè)錄取。

這不是他考過的最高分，也不是他收到過最頂尖的錄取通知書，但這一次，他選擇接受，選擇結(jié)束長達15年的復(fù)讀生涯。

多年執(zhí)念終于落地，他成了一名名副其實的“高齡大學生”。

走進大學校園，他比同班同學年長十幾歲，生活習慣、成長經(jīng)歷、思維方式都和身邊人有著明顯差距。

專業(yè)是被調(diào)劑的，和他最初想學的師范、數(shù)理方向并不一致。

進入大學后，他也有過不適應(yīng)，有過迷茫，甚至有過退學重考的念頭。只是這一次，他沒有再回頭。

他比誰都清楚，自己已經(jīng)沒有再耗下去的資本。

十幾年高考，留下的不只是學歷的空缺，還有年齡的壓力、家庭的責任、以及對未來的恐慌。

上岸，只是第一步，如何在35歲的年紀，重新補上人生落下的課程，如何面對現(xiàn)實壓力，才是他真正要面對的人生大考。

03

作為長期占據(jù)高考話題的人物，唐尚珺的大學生活，從一開始就處在公眾視線里。

他的一舉一動都容易被放大，他有過被舉報曠課的爭議，也有過關(guān)于直播影響室友的議論。

他公開回應(yīng)，自己和室友關(guān)系融洽，從不在宿舍直播，也沒有耽誤課程，只是有人希望看到他無法順利完成學業(yè)。

對他來說，大學不僅是學習知識的地方，更是一個重新適應(yīng)社會的場所。

十幾年封閉在高三教室，讓他缺少集體生活經(jīng)驗，缺少和不同年齡段人群相處的經(jīng)歷，也缺少獨立處理現(xiàn)實問題的能力。

年齡帶來的門檻，實實在在擺在面前。

畢業(yè)之后，他將近40歲，和年輕畢業(yè)生站在一起，沒有年齡優(yōu)勢，沒有工作經(jīng)驗，十幾年復(fù)讀經(jīng)歷在求職市場里，很難變成競爭力。

他很清楚這一點，也從不回避?，F(xiàn)實不允許他繼續(xù)活在理想里，必須盡快學會自力更生，為自己、為家庭承擔責任。

曾經(jīng)一心只想考試的人，開始低頭看路，曾經(jīng)只在乎分數(shù)的人，開始學著面對柴米油鹽。這種轉(zhuǎn)變，并不輕松，卻不得不完成。

04

2025年11月，唐尚珺通過社交平臺宣布，與華南師范大學校友組成課余團隊，開啟直播帶貨。

唐尚珺的直播團隊由兩名華南師范大學校友組成，利用課余時間運營，直播內(nèi)容以分享生活、帶貨助農(nóng)為主。

他本人堅持親自試用選品，不博眼球、不賣慘。

他選擇直播的原因很簡單，母親年事已高，老家房屋老舊需要翻建，作為家里的成員，他需要承擔自己的一份責任。

36歲上大學，他不想再向家里伸手要錢，希望通過自己的努力負擔生活開支，年齡與經(jīng)歷帶來的就業(yè)壓力，讓他必須提前尋找出路，為未來做準備。

對別人來說，直播可能是副業(yè)、是創(chuàng)業(yè)、是流量變現(xiàn)，對唐尚珺來說，卻是最有希望的出路。

2026年2月，唐尚珺老家的舊屋開始拆除，準備新建房屋。

他用直播的收入，為家庭分擔了建房開支，完成了母親多年的心愿。

當年在高三教室一遍遍刷題的唐尚珺，不會想到自己會在36歲之后走進直播間。

當年執(zhí)著于名校夢想的他，不會想到真正的成長，是放下執(zhí)念、擁抱現(xiàn)實。

對唐尚珺來說，最好的結(jié)局，不是某一張耀眼的錄取通知書，而是終于和自己和解，終于找到適合自己的路，終于在現(xiàn)實生活里，完成了遲到多年的自救。

信息來源：唐尚珺抖音百科，抖音個人賬號
廣州日報：16次高考后，唐尚珺在直播間自救
魯網(wǎng)：36歲大學生唐尚珺：的確占用了公共資源，接受所有批評！不要像我一樣，這條路走了這么多年