德國(guó)總理默茨在中國(guó)兩天一夜，他果然還是放低了姿態(tài)，完全沒(méi)了之前高高在上的樣子。

當(dāng)弗里德里希·默茨的專機(jī)降落在首都機(jī)場(chǎng)，他帶來(lái)的不是19世紀(jì)末魯爾區(qū)鋼鐵巨子的傲慢，也不是冷戰(zhàn)時(shí)期西方陣營(yíng)的道德優(yōu)越感，而是一個(gè)連續(xù)兩年經(jīng)濟(jì)停滯、增長(zhǎng)預(yù)期僅有0.2%的工業(yè)強(qiáng)國(guó)，在特朗普關(guān)稅亂拳與本國(guó)技術(shù)焦慮夾擊下的生存本能。

這位攜30家頂級(jí)企業(yè)高管，從大眾、奔馳到西門子、拜耳，進(jìn)行上任以來(lái)首次訪華的德國(guó)總理，行程單本身就是一部德國(guó)地緣經(jīng)濟(jì)困境的簡(jiǎn)明史。

2月25日北京。弗里德里?！つ腇riedrich Merz快步走下舷梯。這位擁有多年政經(jīng)履歷的德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人，成了2026年農(nóng)歷馬年開春后首位訪華的外國(guó)元首。在他身后，魚貫而下的隨行團(tuán)隊(duì)并非清一色的外交官，而是由30多位西裝革履、神情凝重的商界巨頭組成的“重裝陣型”。

大眾、奔馳、西門子、拜耳、阿迪達(dá)斯……這些名字加在一起，幾乎就是德國(guó)工業(yè)皇冠上最后的一把明珠。而在柏林起飛前，為了擠進(jìn)這間機(jī)艙，德國(guó)企業(yè)界爆發(fā)了一場(chǎng)近乎慘烈的搶票大戰(zhàn)。最終成行的30人，是從數(shù)百份申請(qǐng)中生生“廝殺”出來(lái)的。

這種急迫感并非偶然。這已經(jīng)是今年第四位踏上中國(guó)土地的歐洲大國(guó)領(lǐng)導(dǎo)人。當(dāng)跨大西洋的盟友關(guān)系在特朗普重返白宮后的關(guān)稅巨浪中劇烈搖晃，默茨不得不帶著這支背負(fù)著德國(guó)國(guó)運(yùn)的團(tuán)隊(duì)，來(lái)北京尋找避風(fēng)港。

現(xiàn)在的德國(guó)，日子過(guò)得遠(yuǎn)比外界想象的緊巴。翻看這兩年的賬本，德國(guó)經(jīng)濟(jì)的心電圖近乎拉成了一條直線。連續(xù)兩年的停滯，加上今年僅為0.2%的增長(zhǎng)預(yù)期，這種體感已經(jīng)不再是“感冒”，而是深層的生理性衰退。

曾經(jīng)引以為傲的本土汽車生產(chǎn)線，正因?yàn)殡妱?dòng)化轉(zhuǎn)型的遲緩而陷入裁員的陰霾。在這種背景下，默茨在啟程前那句“脫鉤是錯(cuò)誤的”表態(tài)，與其說(shuō)是某種戰(zhàn)略清醒，不如說(shuō)是面對(duì)現(xiàn)實(shí)的認(rèn)命。

中國(guó)已經(jīng)連續(xù)八年穩(wěn)坐德國(guó)最大貿(mào)易伙伴的交椅，雙向投資存量超過(guò)了650億美元，每年的貿(mào)易額死死釘在2000億美元以上。這種紐帶已經(jīng)長(zhǎng)成了血肉。大眾汽車在華養(yǎng)活了9萬(wàn)名員工，西門子的銷售額里有百億歐元系于此地，阿迪達(dá)斯更是靠著中國(guó)市場(chǎng)的復(fù)蘇才算緩過(guò)一口氣。

當(dāng)華盛頓忙著揮舞美國(guó)優(yōu)先的關(guān)稅大棒，把昔日盟友擋在門外時(shí)，柏林看得很清楚。如果真要按照某些智庫(kù)推崇的“脫鉤”方案操作，那無(wú)異于給德國(guó)工業(yè)做一場(chǎng)沒(méi)有任何麻醉的截肢手術(shù)。默茨現(xiàn)在的角色，更像是一個(gè)負(fù)責(zé)止損的首席執(zhí)行官，他要為德國(guó)工廠里的鍋爐尋找源源不斷的燃料。

這次訪問(wèn)行程中，重要的地點(diǎn)好像不是北京，而是杭州。默茨這次不僅要在京城談?wù)?，還專門預(yù)留了時(shí)間奔赴杭州，目的地不是西湖，而是一家叫宇樹科技的人形機(jī)器人企業(yè)。按照以往的思維，上海才是德國(guó)資本的傳統(tǒng)大本營(yíng)，那里到處是德企投資的重化工業(yè)。

但這次，他選了代表具身智能未來(lái)的杭州?；厮輾v史，自1871年德意志統(tǒng)一以來(lái)，德國(guó)人一直坐在技術(shù)神壇上。從化學(xué)配方到鋼鐵冶煉，從內(nèi)燃機(jī)專利到噴氣發(fā)動(dòng)機(jī)的雛形，德國(guó)工程師曾是全球標(biāo)準(zhǔn)的代名詞。即便是二戰(zhàn)前夕，柏林的實(shí)驗(yàn)室也是美國(guó)科學(xué)家仰望的圣地。

但現(xiàn)在風(fēng)向變了。當(dāng)默茨在杭州看那些靈活彈跳、具備強(qiáng)大學(xué)習(xí)能力的國(guó)產(chǎn)機(jī)器人時(shí)，他看到的不僅是一個(gè)新銳公司，而是德國(guó)制造業(yè)缺失的那塊拼圖。在人工智能、工業(yè)數(shù)字化這些決定未來(lái)五十年的領(lǐng)域，中國(guó)已經(jīng)從當(dāng)年的學(xué)徒，變成了規(guī)則的潛在制定者。

這是一種靜默的尊嚴(yán)移位。德國(guó)人不再只是帶著支票和圖紙來(lái)“教中國(guó)怎么造東西”，而是帶著記錄本，甚至帶著幾分學(xué)生姿態(tài)，來(lái)看中國(guó)是如何定義“下一代制造”的。從輸出者變?yōu)榻涣髡撸@場(chǎng)48小時(shí)的奔波，折射出的是百年工業(yè)強(qiáng)國(guó)內(nèi)心最深處的陣痛與轉(zhuǎn)型動(dòng)力。

默茨不僅要算經(jīng)濟(jì)賬，更得玩好地緣政治的平衡術(shù)。加拿大、英國(guó)、法國(guó)、意大利的領(lǐng)導(dǎo)人在此之前已經(jīng)排隊(duì)完成了訪華任務(wù)，大家都明白一個(gè)道理：當(dāng)大西洋對(duì)岸的舊盟友變得越來(lái)越像一個(gè)敲詐者，尋找另一個(gè)“戰(zhàn)略穩(wěn)定器”就成了求生本能。

默茨現(xiàn)在的動(dòng)作很微妙。一方面，他在訪問(wèn)期間依然把“去風(fēng)險(xiǎn)”掛在嘴邊，這顯然是說(shuō)給華盛頓聽的，也是為了給國(guó)內(nèi)那些對(duì)華懷疑論者一個(gè)交代；另一方面，他在臺(tái)灣問(wèn)題上迅速重申“一中政策”，給這次對(duì)話鋪好了最穩(wěn)的臺(tái)階。

這種在夾縫中開辟窄道的策略，是歐洲中等強(qiáng)國(guó)的無(wú)奈選擇。德國(guó)既不敢公然違逆美國(guó)的戰(zhàn)略大方向，更承擔(dān)不起失去中國(guó)市場(chǎng)的代價(jià)。于是，我們看到了這幅奇觀：德國(guó)政府在公開場(chǎng)合言辭謹(jǐn)慎，但那支30人的企業(yè)代表團(tuán)卻在私下里緊鑼密鼓地敲定每一項(xiàng)訂單和協(xié)議。

默茨在北京和杭州奔波的48小時(shí)，本質(zhì)上并不是一場(chǎng)友誼的重溫，而更像是一次為了“求生”而進(jìn)行的船票補(bǔ)票。中德關(guān)系的底色從未變得溫情脈脈。雙方在技術(shù)轉(zhuǎn)讓、市場(chǎng)準(zhǔn)入乃至更深層的國(guó)際規(guī)則上，分歧依然像刀鋒一樣銳利。

但這并不妨礙默茨必須在這個(gè)春天，在馬年伊始帶領(lǐng)他的工業(yè)巨頭們來(lái)到北京。在一個(gè)舊秩序正在加速瓦解、關(guān)稅壁壘四起的時(shí)代，一個(gè)增長(zhǎng)預(yù)期僅有0.2%的工業(yè)大國(guó)，已經(jīng)失去了任性的資本。

這場(chǎng)訪問(wèn)留下的，或許不會(huì)是一段關(guān)于共贏的佳話，但絕對(duì)是一份關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的生存樣本。友誼可以慢慢建立，但如果工業(yè)的火種熄滅了，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)那千萬(wàn)個(gè)家庭的生計(jì)？當(dāng)專機(jī)再次起飛，在這個(gè)新舊交替的劇變時(shí)刻，這張寶貴的船票，到底能保證德國(guó)在救生艇上坐多久？