馬年新春伊始，剛過(guò)989歲生日的詩(shī)人蘇東坡“火”成“頂流”。

作家阿來(lái)長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《東坡在人間》首發(fā)《人民文學(xué)》后推出單行本；周文翰新作《名士之累：蘇東坡的十二個(gè)人生側(cè)面》由人民文學(xué)出版社出版；多個(gè)劇種《蘇東坡》在全國(guó)各地舞臺(tái)熱演；上海和平書(shū)院·國(guó)學(xué)傳習(xí)社“遇見(jiàn)東坡”VR沉浸展春節(jié)期間吸引游客結(jié)伴體驗(yàn)……從學(xué)術(shù)專(zhuān)著、大眾讀物、影視舞臺(tái)改編到虛擬現(xiàn)實(shí)、文旅體驗(yàn)，這位北宋文豪引發(fā)多維度解讀，不少金句與經(jīng)歷令當(dāng)代人精神共振。

當(dāng)詞人、書(shū)法家、鑒藏家、園藝家、段子手、美食家、旅行家等“buff疊滿”，頻頻“出圈”的蘇軾“熱搜體質(zhì)”究竟何來(lái)？如何跳出單一標(biāo)簽理解教科書(shū)上的他？

不簡(jiǎn)化，跳出扁平標(biāo)簽

作家李洱感慨：“幾乎所有中國(guó)人心中都住著一個(gè)蘇東坡”。眼下，蘇軾研究已成一門(mén)顯學(xué)，其形象被不斷重塑與消費(fèi)。

面對(duì)經(jīng)久不衰的“東坡熱”，有資深編輯直言，市場(chǎng)上部分圖書(shū)停留在拿蘇東坡詩(shī)文、事跡“熬雞湯”，或打上“反焦慮達(dá)人”“一生豁達(dá)”等扁平化標(biāo)簽，忽略了人性更復(fù)雜豐富的面向。

同為四川老鄉(xiāng)，阿來(lái)重走東坡北歸足跡，希望挖掘出更接地氣的素材，展開(kāi)跨越時(shí)空的對(duì)話。元符三年（1100年）六月，蘇軾遇赦自儋州渡海北歸，至一年后在常州終老，在生命的最后旅程，他牽掛惦記著什么？《東坡在人間》融實(shí)地行走、文獻(xiàn)考據(jù)與生命體悟于一體，力圖還原在偉大與平凡、超然與入世間深刻掙扎并獲得精神超越的“人間東坡”。

“不能偉大，但要靠近偉大；難以曠達(dá)，但要盡量闊達(dá)?！卑?lái)直言，一次偶然的機(jī)會(huì)，他在眉山接觸到林語(yǔ)堂《蘇東坡傳》，由此開(kāi)啟系統(tǒng)研究，不僅研讀東坡詩(shī)文著作，還涉獵中國(guó)歷史、哲學(xué)、地理等諸多領(lǐng)域。他堅(jiān)持不為了簡(jiǎn)單制造共鳴而將蘇軾刻意“現(xiàn)代化”或“簡(jiǎn)化”，因?yàn)槔斫馓K東坡不能脫離其所處政治背景，也不能忽視“達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身”的儒家底色與佛家修行的精神歷練。

“我的寫(xiě)作目的并非塑造偉人，而是想寫(xiě)在具體時(shí)空中存在的真人，還原他們?cè)跉v史真實(shí)中的成長(zhǎng)過(guò)程。”在周文翰眼中，蘇東坡生命圖景復(fù)雜而立體，絕非單一標(biāo)簽可覆蓋——他是早熟的文章家、中熟的大詩(shī)人、不遵古法的書(shū)法家、耐心不足的修道者、就地取材的美食家、宦海浮沉中談笑風(fēng)生的“段子手”……如果僅拿當(dāng)代人生活經(jīng)驗(yàn)看待近千年前古人，容易錯(cuò)位。

比如有種常見(jiàn)的誤讀是，蘇軾在黃州、惠州、儋州經(jīng)常寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)信“哭窮”，令今人多以為東坡處境異常艱難?！捌鋵?shí)他在貶謫期間可領(lǐng)取基本薪俸，只不過(guò)常折合成實(shí)物發(fā)放，要托官場(chǎng)朋友或自己想辦法換成錢(qián)，肯定要折損一些——與往日相比，這會(huì)讓他的經(jīng)濟(jì)狀況比做知州時(shí)困窘，但尚不至缺衣少糧。”周文翰進(jìn)一步解讀，蘇軾在惠州、儋州感嘆無(wú)肉可食，并非窮困所致，而是肉食在當(dāng)時(shí)無(wú)處可買(mǎi)、無(wú)法保存。也就是說(shuō)，蘇軾的“窮”是“士人的窮”或“官員的窮”，是同他從前做翰林學(xué)士、禮部尚書(shū)、知州時(shí)俸祿豐厚的狀態(tài)相比，是與從前在汴京、杭州時(shí)物產(chǎn)豐富的局面相比，不能一概而論。

不“造神”，還原真實(shí)血肉

還原身份，不戲說(shuō)，不夸張，有理有據(jù)，就事論事——越來(lái)越多創(chuàng)作者傳遞出的理念是，寫(xiě)蘇東坡，無(wú)需再現(xiàn)完美的“精神偶像”，而是希望以冷靜客觀的平視視角，嘗試描述一個(gè)“真切的人”——愛(ài)說(shuō)笑、敢自嘲，為人真率，在困頓中依然活潑潑地生活，令人備感親切。

周文翰的《名士之累》甚至不回避東坡性格中的缺陷。比如被貶黃州時(shí)，他與來(lái)訪者談天說(shuō)地，甚至“逼迫”客人編鬼故事，“姑妄言之”成一時(shí)笑談。在汴京為官期間，他因調(diào)侃拘泥古禮的程頤是“鏖糟陂里叔孫通”，引得哄堂大笑，卻也埋下日后被攻訐的伏筆。他戲稱(chēng)體胖同僚顧臨為“顧屠”，寫(xiě)字條、寫(xiě)詩(shī)調(diào)侃，自覺(jué)“前言戲之耳”，卻在不知不覺(jué)中也生出人際細(xì)刺。晚年被貶儋州，偶遇舊識(shí)劉安世，他為誆同僚同游，以“玉版和尚”玩笑，將一頓燒筍化作禪悅之味，令嚴(yán)肅的對(duì)方也不禁開(kāi)懷。這些真實(shí)細(xì)節(jié)和生活場(chǎng)景，“把許多人心目中超然于云天之上的東坡居士拉到地面上審視，放在歷史的縱橫軸線上測(cè)量”。

畢竟，歷史與當(dāng)下的對(duì)話，不光是為了懷舊，而是拓展生命的寬度和韌性。蘇軾穿越千年的溫暖與啟迪，恰證明了一個(gè)人的精神世界可以多么遼闊，展示一種“將外部評(píng)價(jià)與內(nèi)在價(jià)值剝離、將宏大理想與日常生活融合的生命藝術(shù)”，活出種種氣象與滋味。