文丨王成倫

之一：心燈長明處永遠(yuǎn)是母親的愛（序言）

世間最深情的相逢，不是后來的遇見，而是最初，我曾與母親共一個身體，共一脈呼吸，共一段生死相依的時光。當(dāng)母親懷上我的那一刻，仿佛命運(yùn)的奇妙緣分就開始了，在母親生命的畫卷上勾勒出我未來的輪廓。我感恩，能與母親共享這血肉之軀，感受母親孕育我生命時的酸甜苦辣，見證母親從懷胎十月到一朝分娩的堅(jiān)韌與溫柔。

當(dāng)我還是一粒悄悄萌芽的種子，落進(jìn)母親溫暖的心底，母親便開始了對我的一生牽掛。那時的母親，不過二十多歲的年紀(jì)，眉眼間還帶著未脫的溫婉與青澀，烏黑的頭發(fā)簡單挽在腦后，露出光潔的額頭。得知腹中已有新生命的那一刻，她臉頰微微泛起紅暈，像初春沾了露的桃花，眼神羞怯又明亮，像盛著一汪星光，嘴角不自覺地輕輕上揚(yáng)，連呼吸都變得輕柔小心。驚喜像春水漫過心堤，羞澀與溫柔交織，忐忑與期盼相伴。她輕輕撫過尚且平坦的小腹，指尖帶著微微的顫抖，指腹輕輕摩挲著，目光溫柔得能滴出水來，專注而虔誠，連睫毛都輕輕垂著，一動也不動。那是為人之母最圣潔的歡喜，也是悄悄許下的諾言——要用全部的愛，護(hù)這小小生命周全。

父親經(jīng)常陪著母親，站在一旁，看著母親溫柔的模樣，眼里滿是疼惜與鄭重：“往后家里的重活都交給我，你只管好好歇著，別委屈了自己，也別委屈了孩子。”母親輕輕點(diǎn)頭，聲音輕軟得像棉花：“我不怕苦，只要孩子健健康康，比什么都強(qiáng)。”一旁的奶奶也笑著，拉著母親的手反復(fù)叮囑：“廣蘭啊，咱家里雖窮，可不會虧著你，你安心養(yǎng)胎，有我在，再難也能把這孩子拉扯大。”

上世紀(jì)六十年代的豫東平原，王家堂的日子清苦得像一碗寡淡的白開水，粗茶淡飯已是常態(tài)，糧食常常不夠吃?？赡赣H總把最有營養(yǎng)的一口悄悄留下。碗里稀粥里僅有的幾個紅薯塊、菜里少得可憐的一點(diǎn)油星，她都要小心翼翼撥到父親和奶奶碗里，把玉米面窩頭給奶奶吃，自己只啃著硬邦邦的紅薯干面窩窩頭，就著咸得發(fā)澀的咸菜下咽。她的手指因?yàn)槌Ｄ瓴俪旨覄?wù)，早已布滿薄繭，指節(jié)微微粗大，可拿起碗筷時，動作依舊輕柔細(xì)致。奶奶看在眼里，疼在心里，硬把玉米面窩頭塞回母親手里：“你懷著孩子，身子金貴，不吃好點(diǎn)怎么行？我這老骨頭，少吃一口不礙事?！蹦赣H卻又輕輕推回去，嘴角帶著淺淺的笑，輕聲安慰：“媽，我不餓?！闭f話時，她會下意識摸一摸小腹，像是在安撫腹中的我。

十月懷胎，是母親用身體為我筑起的最柔軟的宮殿。孕期嘔吐翻涌時，她常常蹲在灶臺邊，眉頭緊緊蹙起，臉色蒼白得像一張紙，額頭上滲著細(xì)密的冷汗，嘴唇咬得微微發(fā)白，卻強(qiáng)忍著不適，不發(fā)出一聲呻吟。稍稍緩過勁，她又直起微微發(fā)酸的腰，繼續(xù)燒火、喂豬、掃地、縫補(bǔ)衣裳，不愿讓家人為她擔(dān)憂。到了夜里，腿腳浮腫得像發(fā)面的饅頭，用手指一按，就是一個淺淺的坑，鞋子勉強(qiáng)套在腳上，每一次翻身都帶著鉆心的酸痛，輾轉(zhuǎn)難眠?？芍灰讣廨p輕觸到微微隆起的肚子，感受到我微弱的動靜，她原本疲憊的眼神瞬間亮了起來，所有疲憊便立刻從臉上褪去，嘴角浮起一抹淺淺的、滿足的笑意。她會貼著肚皮，用極低柔的聲音輕聲說：“孩子啊，再等等，很快就能見到你了?！鄙袂榘苍敹鴮庫o，像捧著世間最珍貴的寶貝，把所有溫柔與期盼，一字一句說給我聽。那些無人知曉的心酸與辛苦，她全都悄悄咽下，只把滿心歡喜，化作守護(hù)我的力量。

一朝分娩，是母親以命換命的勇敢。在那個缺醫(yī)少藥的年代，在鄉(xiāng)村里生孩子就如同闖鬼門關(guān)。陣痛如潮水般襲來，一遍又一遍撕扯著身體，母親臉色慘白如紙，額頭上的汗水浸濕了散亂的發(fā)絲，眉頭緊緊擰成一團(tuán)，嘴唇被咬得泛青。她死死攥緊被褥，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?，渾身不住地顫抖，卻咬著牙，死死忍著，不肯發(fā)出一聲哭喊。奶奶和接生婆守在床邊，一邊用粗糙的毛巾擦著母親臉上不斷滾落的汗水，一邊哽咽著鼓勵：“廣蘭，再堅(jiān)持一下，再堅(jiān)持一下就好了?！蹦赣H用盡全身力氣，額角的青筋都微微凸起，心里只有一個念頭——讓孩子平安來到世上。

當(dāng)我第一聲微弱的啼哭劃破寂靜的夜空，所有劇痛驟然落幕。母親癱軟在床上，緊繃的身體終于松弛下來，眼眶一紅，淚水順著眼角無聲滑落，沾濕了枕巾。那是劫后余生的釋然，是初見孩兒的狂喜。她虛弱地睜開眼，長長的睫毛上還掛著淚珠，望著皺巴巴、小小的我，目光里滿是難以置信的珍愛，溫柔、疼惜、欣喜交織在一起，連呼吸都放得極輕，生怕驚擾了我。那一刻，所有辛苦都有了歸宿，所有付出都有了答案。

隨著我一天天長大，母親對我的愛也越來越深?；椟S的煤油燈下，她坐在小板凳上，脊背微微挺直，一邊納著鞋底，一邊一字一句教我學(xué)說話。她的手指穿梭在針線間，動作熟練又輕柔，針腳細(xì)密整齊。當(dāng)我含糊不清地喊出第一聲“媽媽”時，她手里的針線猛地一頓，整個人都輕輕一顫，心仿佛被一股暖流擊中，那是世界上最幸福的聲音。她放下針線，連忙把我緊緊抱在懷里，臉頰輕輕貼著我的額頭，笑著笑著就紅了眼眶，淚水無聲落在我的發(fā)頂。

學(xué)走路時，我搖搖晃晃，總愛摔跤，母親從不呵斥，只是蹲下身，張開雙臂，膝蓋輕輕彎曲，溫柔地說：“不怕，不怕，慢慢走，走過來，過來，媽媽在這兒。” 她的眼睛一眨不眨地望著我，目光里滿是鼓勵?？粗曳€(wěn)穩(wěn)邁出第一步，她的眼中滿是驕傲與欣慰，嘴角彎成好看的弧度，比自己得了什么寶貝都開心。

育兒的過程并非一帆風(fēng)順。我會調(diào)皮搗蛋，會爬上爬下弄臟新衣，會不小心打碎碗碟，會惹得母親無奈嘆氣。可她從未真正對我發(fā)過脾氣，總是用寬容和理解包容我的懵懂無知。有一次我和小伙伴貪玩跑的遠(yuǎn)，天黑了才回家，母親急得四處尋找，頭發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，眼角還帶著未干的淚痕，見到我時，她眼圈紅紅的，沒有責(zé)備，只是快步走過來，輕輕拍掉我身上的泥土，柔聲說：“下次別亂跑了，媽找不到你，心里慌。”她知道，成長是一個跌跌撞撞的過程，我會犯錯，會不懂事，可她永遠(yuǎn)會在我身邊，耐心引導(dǎo)，默默鼓勵，讓我在清苦卻溫暖的日子里，像小樹苗一樣，在愛的陽光下茁壯成長。

那些清苦的歲月里，母親從沒有過一句抱怨。天還沒亮，她就悄悄起身，輕手輕腳生火做飯，生怕吵醒家人。白天下地掙工分，烈日曬黑了她的臉頰，汗水浸濕了她的粗布衣衫，可她依舊彎著腰，默默勞作，從不叫苦。傍晚回家，她顧不上休息，又忙著做飯、喂豬、洗衣，夜里還要在煤油燈下縫補(bǔ)衣服、納鞋底到深夜，燈光把她瘦弱的身影拉得很長很長。風(fēng)吹日曬磨粗了她的雙手，粗衣糲食消瘦了她的身形，可她的腰桿始終挺得筆直，眼神始終堅(jiān)定溫柔。父親常對我說：“你媽是這個家里最能扛事兒的人，再難的日子，有她在，就不怕了。”奶奶也總念叨：“這輩子能有這樣的兒媳，是咱王家的福氣。”母親卻總是淡淡一笑：“一家人在一起，平平安安，比什么都強(qiáng)?！?/p>

后來，我漸漸長大，上小學(xué)、上中學(xué)、上高中，為奔前程考大學(xué)，考學(xué)不中，我當(dāng)了兵。

一九八二年初冬的那個清晨，風(fēng)還帶著料峭的寒，我背著簡單的行囊，要去遠(yuǎn)方的部隊(duì)了，母親送我，從家門口，到村口，再到那條通往遠(yuǎn)方的路口，她沒說太多豪言壯語，只一路沉默，眼淚卻先于話語，悄悄濕了眼角。

母親的手，緊緊攥著我的袖口，像是怕一松勁，我就會被風(fēng)卷走。那雙手粗糙、溫?zé)幔瑤еＤ陝谧鞯谋±O，卻輕得不敢用力，仿佛我仍是那個剛學(xué)會走路、一放手就會摔倒的孩子。她的眼眶始終紅著，淚在眼底打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著不肯落下來，怕一哭，就亂了我的心，亂了這場不得不有的別離。

她一遍遍抬頭看我，又慌忙低下頭去抹眼角，指尖微微顫抖。平日里利落能干的母親，此刻竟有些手足無措，只反反復(fù)復(fù)地叮囑，聲音輕得像風(fēng)，卻字字砸在心上：“到了部隊(duì)，要聽領(lǐng)導(dǎo)的話，好好干，別逞強(qiáng)?！薄疤炖淞擞浀锰硪?，夜里別蹬被子，飯要按時吃，別虧著自己。”“家里一切都好，不用惦記，好好當(dāng)兵，給家里爭光。”每一句叮囑，都重復(fù)了幾遍，像是怕我記不住，又像是舍不得把話說完。話里沒有離愁，全是藏不住的牽掛與不舍。她望著我，目光里有驕傲，有擔(dān)憂，有不舍，還有一種深深的、不敢言說的孤單——她養(yǎng)大的孩子，從今往后，要獨(dú)自走向風(fēng)雨，走向遠(yuǎn)方的軍營。

父親騎自行車送我去縣城，當(dāng)我轉(zhuǎn)身坐上自行車，不敢回頭。可我分明能感覺到，母親的目光一直追在我身后，像一縷暖陽，又像一根細(xì)細(xì)的線，一頭系在她心上，一頭拴在我身上。風(fēng)里，她的身影越來越小，卻在我記憶里，一站就是一生。

那一幕，沒有驚天動地，只有一位母親最樸素的深情。淚眼相送，聲聲叮囑，從此，故鄉(xiāng)的方向，多了一份日夜的守望；我走過的每一步路，都帶著母親不曾說出口的惦念，歲歲年年，從未走遠(yuǎn)。

如今，母親已經(jīng)離開我、離開這塵世二十六個年頭了。歲月帶走了她的身影，卻帶不走我與她血脈相連的記憶；時光沖淡了許多往事，卻沖不淡她刻在我生命里的溫柔與堅(jiān)韌。我常常在夜里想起她，想起她溫暖的懷抱，想起她輕柔的話語，想起她在清苦日子里從不低頭的模樣，想起她布滿薄繭卻永遠(yuǎn)溫柔的手，想起她看向我時，永遠(yuǎn)盛滿愛意的眼睛。

我依然感恩，生命最初，我曾與母親共一個身體，共一脈呼吸，共一段生死相依的時光。那是我一生最珍貴的緣分，是我一輩子都償還不盡的深情。我知道，母親從未真正離開，她化作風(fēng)，化作雨，化作照亮我前路的光，無論我走到哪里，無論我變成什么樣子，她的大愛之光，都會一直在我身邊，守護(hù)著我，陪伴著我，溫暖著我往后的年年歲歲。

這一生，我最幸運(yùn)的事，不是遇見多少人，而是最初，我曾住在母親的身體里，與她同心，同脈，同生。這份愛，跨越生死，貫穿歲月，讓我永遠(yuǎn)心懷感恩，永遠(yuǎn)心懷溫柔！

2026年2月26日寫于北京書齋

☆ 本文作者簡介：王成倫，河南省西華縣人，曾任海政電視藝術(shù)中心政委，海軍大校，現(xiàn)居北京。

原創(chuàng)文章，未經(jīng)允許不得轉(zhuǎn)載

編輯：易書生