相信不少小伙伴回家過(guò)年的一大愛(ài)好就是翻家里的舊東西，老物件（如果有的話），這些可能是自己兒時(shí)的玩具，可能是祖輩傳的東西，可能是一些自己用過(guò)的舊東西，也可能是一直沒(méi)想起要扔掉的東西。

這些東西里面可能有珍寶，也有視若珍寶的，當(dāng)然，也有就是垃圾的東西。但是這些東西應(yīng)該每一件都會(huì)有一個(gè)它背后的故事。

在感嘆之余，今天大象就來(lái)分享一本關(guān)于舊東西的書(shū)《舊物錄：85個(gè)消亡之物的故事》。

這本書(shū)的封面就做得很有年代感，自帶時(shí)間濾鏡讓這本書(shū)本身仿佛就成了一個(gè)“舊物”。

書(shū)中選取了柯達(dá)膠卷、寶麗來(lái)相機(jī)、電傳打字電報(bào)機(jī)、斗拱、協(xié)和式飛機(jī)等等85件舊發(fā)明，85段各有緣由的消亡故事，多位重量級(jí)學(xué)者、藝術(shù)家、建筑師匯聚一堂，結(jié)合嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臍v史考證和深刻的個(gè)人反思，回望文明與科技發(fā)展的舊時(shí)故事。

書(shū)中的核心內(nèi)容是把目光從“人類(lèi)”轉(zhuǎn)向“物品”，從“新科技”轉(zhuǎn)向“消亡之物”，從舊物的角度來(lái)反觀人類(lèi)的社會(huì)與歷史，我們將會(huì)認(rèn)識(shí)到一種不同于“進(jìn)步”“發(fā)展”“新產(chǎn)品”“新技術(shù)”的認(rèn)定邏輯，幫助我們從快節(jié)奏、高強(qiáng)度、高密度的當(dāng)代生活中抽身出來(lái)，也看見(jiàn)另一種生活的可能。

書(shū)中配有119幅珍貴圖片，能夠讓讀者得以見(jiàn)到這些“消失”之物的原型。

書(shū)中有介紹到一些沒(méi)有用的東西，比如噪聲控制器，雖然理念很好，可是不實(shí)用，被淘汰是非常正常的過(guò)程。

然后也有被其他方式取代的東西，比如“出租馬車(chē)費(fèi)地圖”，它的作用是方便使用者可以知道自己出發(fā)與目的地的車(chē)資，減少和車(chē)夫的車(chē)資爭(zhēng)議。后來(lái)被碼表取代，雖然是那樣，可是現(xiàn)代人對(duì)于碼表的車(chē)資依然會(huì)存在一定的懷疑，好在我們現(xiàn)在有了手機(jī)導(dǎo)航和打車(chē)軟件，可以提供更準(zhǔn)確的參考。

不過(guò)類(lèi)似的車(chē)費(fèi)地圖其實(shí)也沒(méi)有消失，我們?cè)诘罔F站依然可以找到它的身影，可以清晰看到從一個(gè)站到所有站點(diǎn)的車(chē)費(fèi)。

書(shū)中我們還能看到大象在《維多利亞時(shí)代的互聯(lián)網(wǎng)》中提到過(guò)的視覺(jué)信號(hào)機(jī)——電報(bào)的先行者。跟中國(guó)古代的烽火臺(tái)一個(gè)原理，依賴目視來(lái)傳遞和收集信號(hào)，直到電報(bào)的出現(xiàn)，才從光到電的轉(zhuǎn)變。可在今天，光纖傳輸?shù)某霈F(xiàn)又讓電變成光；同時(shí)旗語(yǔ)交流依然是海上的必需品。

消失的東西里不少是“錯(cuò)點(diǎn)科技樹(shù)”系列，比如著名的索尼MD，到今天還有不少人手上還有，甚至還在使用。可現(xiàn)實(shí)是打敗它的的“繼承人”——MP3都在消亡路上了，更多人在使用手機(jī)聽(tīng)音樂(lè)了。

正如書(shū)中說(shuō)的這些文章最引人入勝的地方在于，它提醒人們，消亡之物不僅代表技術(shù)，而且代表不同的思維方式、生產(chǎn)方式、與世界互動(dòng)的方式，以及對(duì)身體、技藝、復(fù)制品、美、藝術(shù)、交流、運(yùn)動(dòng)、休閑、愛(ài)、階級(jí)、文化身份、自然和人工智能的不同態(tài)度。最終，每一件消亡之物都體現(xiàn)了一種對(duì)未來(lái)的想象，即使物品本身被淘汰了，這些想象仍然向我們敞開(kāi)著。

我們?cè)诜醋约杭抑械呐f物時(shí)，不時(shí)多了一份自己的思考，至于要不要扔掉，那么就真的是個(gè)好問(wèn)題了。

最后還是那句話，跟大象一起讀好書(shū)，好讀書(shū)，讀書(shū)好！