外面下著雨，不大，淅淅瀝瀝的，讓我想起了很多年前，也是這樣的雨天，我蜷縮在那間四處漏風(fēng)的土坯房里，聽(tīng)著雨水敲打瓦片、又滴滴答答落在屋里破盆爛桶里的聲音，心里又冷又怕。那時(shí)候我怎么也想不到，十年后的今天，我會(huì)站在那間土坯房的原址上，看著它被推倒，重建，然后在挖開(kāi)地基的那一刻，發(fā)現(xiàn)一個(gè)讓我渾身血液都幾乎凝固的秘密。

我老家在豫東一個(gè)很窮的村子里。我親爹在我六歲那年就沒(méi)了，是礦上出事走的，連個(gè)全乎尸首都沒(méi)找回來(lái)，就賠了一筆錢(qián)，不多。我媽一個(gè)女人帶著我，日子過(guò)得艱難。三年后，我媽招了個(gè)男人上門(mén)，就是我繼父，姓王，村里人都叫他王老蔫。人如其名，蔫頭耷腦，話少，臉上總沒(méi)什么表情，看我的眼神也是淡淡的，甚至有點(diǎn)……躲閃。他是外鄉(xiāng)人，聽(tīng)說(shuō)家里也沒(méi)人了，窮得叮當(dāng)響，入贅到我家，算是有了個(gè)落腳地。

我媽嫁他，圖的是有個(gè)男人能撐起這個(gè)家，干地里的重活。繼父來(lái)了以后，地里的活確實(shí)是他扛起來(lái)了，但他對(duì)我，始終隔著點(diǎn)什么。不像別人的繼父，會(huì)給孩子買(mǎi)糖，會(huì)逗孩子玩。他幾乎不跟我說(shuō)話，我喊他“叔”，他也只是“嗯”一聲。家里的好吃的，我媽總是緊著他，說(shuō)他干活累。我年紀(jì)小，但敏感，能感覺(jué)到自己在這個(gè)重新組合的家里，像個(gè)多余的人，或者說(shuō)，像個(gè)借住的客人。

我十歲那年夏天，雨水特別多。我們家那三間老堂屋，年久失修，我住的那間西屋，屋頂?shù)耐咂屏撕脦滋?，一到下雨就漏。我媽和繼父住東屋，稍微好點(diǎn)。那天晚上又是暴雨，我屋里的盆啊桶啊都接滿了，雨水還是順著墻往下淌，地上濕了一大片，被褥都潮了。我又冷又怕，抱著膝蓋坐在床上哭。我媽過(guò)來(lái)看了看，嘆著氣說(shuō)：“這屋子是該修了，可哪來(lái)的錢(qián)啊?！?繼父蹲在門(mén)口抽旱煙，煙霧繚繞里，他看了我一眼，又看了看漏雨的屋頂，悶聲說(shuō)：“明天我去后山割點(diǎn)茅草，先湊合補(bǔ)補(bǔ)?！?/p>

可第二天，他沒(méi)去割茅草，反而跟我媽在屋里低聲說(shuō)了很久的話。后來(lái)我媽紅著眼睛出來(lái)，拉著我的手說(shuō)：“秀兒，你叔……你爸說(shuō)，西屋實(shí)在不能住了，怕塌了傷著你。這樣，咱家后院不是還有間放雜物的土坯房嗎？雖然舊點(diǎn)，小點(diǎn)，但好歹不漏雨。你先搬到那兒住一陣，等……等有錢(qián)了，一定把西屋給你修好?！?/p>

那間土坯房我知道，以前是堆農(nóng)具和柴火的，又矮又黑，墻皮都掉了，只有一扇小窗戶(hù)，屋里一股霉味。但我看著我媽為難的樣子，看著繼父沉默的背影，還是點(diǎn)了點(diǎn)頭。那時(shí)候小，以為只是暫時(shí)的。

可這一“暫時(shí)”，就是好幾年。我從十歲住到十六歲初中畢業(yè)。那間土坯房夏天悶熱得像蒸籠，冬天冷得像冰窖，墻壁薄，不隔音，夜里能聽(tīng)到各種蟲(chóng)鼠的聲響。我所有的少女時(shí)光，幾乎都蜷縮在那間昏暗、潮濕、充滿塵埃氣息的小屋里。我媽偶爾會(huì)過(guò)來(lái)給我送點(diǎn)吃的，摸摸我的頭，眼神里滿是愧疚。繼父呢？他好像完全忘了這回事，從未提過(guò)修西屋，也從未踏進(jìn)過(guò)我的土坯房一步。他依舊沉默地干活，吃飯，睡覺(jué)，對(duì)我，依舊保持著那種禮貌而疏遠(yuǎn)的距離。村里有孩子嘲笑我是“住柴房的”，我哭著回家，我媽只能抱著我嘆氣，繼父聽(tīng)見(jiàn)了，也只是在院子里狠狠磕了磕煙袋鍋，依舊什么也沒(méi)說(shuō)。

我心里對(duì)繼父，是有怨的。我覺(jué)得他偏心，不把我當(dāng)自家孩子，不然為什么讓我住那樣的地方？為什么不能想想辦法？這種怨，隨著我長(zhǎng)大，慢慢變成了習(xí)慣，最后成了心底一根冰冷的刺，不常想起，但一碰就疼。

初中畢業(yè)后，我沒(méi)再讀書(shū)，家里供不起，我也實(shí)在不想再待在那個(gè)令人窒息的家。我跟著同村的姐妹去了南方打工，在廠里做流水線，很苦，但能自己掙錢(qián)。我很少回家，過(guò)年回去，也是住那間土坯房，它好像成了我在這個(gè)家唯一的、固定的“位置”。繼父老了，背更駝了，話更少了。我媽身體也不太好。我給家里寄錢(qián)，讓他們修修房子，改善生活。我媽在電話里總說(shuō)：“你叔說(shuō)不用，錢(qián)留著給你自己，你在外不容易。” 可我每次回去，家還是老樣子，我的土坯房還是又破又舊。那筆錢(qián)，不知道他們用在了哪里，或許，是給繼父自己攢著養(yǎng)老？我心里這么猜，怨氣又深了一層。

直到三年前，我媽病重去世。臨終前，她拉著我的手，眼淚直流：“秀兒，媽對(duì)不起你……讓你住了那么多年柴房……你叔他……他有他的難處……你別怪他……” 話沒(méi)說(shuō)完，人就去了。我哭得死去活來(lái)，繼父蹲在墻角，抱著頭，肩膀一聳一聳的，但沒(méi)哭出聲。

處理完母親的后事，我決定徹底離開(kāi)這個(gè)家。南方打工多年，我攢了點(diǎn)錢(qián)，也認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的老公，打算在城里安家。老家這個(gè)院子，這三間破舊的老屋和那間讓我充滿灰色記憶的土坯房，我一眼都不想再看了。我跟繼父說(shuō)，我打算把老房子賣(mài)了，錢(qián)分他一半，讓他自己去養(yǎng)老院或者租房子住。

一直沉默的繼父，這次卻猛地抬起頭，渾濁的眼睛里有了急切的光，他用力搖頭，聲音沙啞：“不賣(mài)！房子不能賣(mài)！”

我有些惱火：“不賣(mài)留著干嘛？您一個(gè)人住這么大院子？這房子都破成什么樣了！”

他嘴唇哆嗦著，半天才說(shuō)：“翻修……翻修了，給你留著。這是你的家?！?/p>

我簡(jiǎn)直氣笑了。我的家？那個(gè)讓我住漏雨土坯房的家？現(xiàn)在來(lái)說(shuō)是我的家？但我懶得跟他爭(zhēng)，賣(mài)房子手續(xù)麻煩，他不同意也沒(méi)法。我丟下一句“您看著辦吧”，就回了城里，之后很少聯(lián)系。

去年，繼父突然托村里人給我打電話，說(shuō)他找了施工隊(duì)，要翻修老房子，錢(qián)他出，問(wèn)我同不同意。我想了想，翻修了也好，以后說(shuō)不定還能租出去或者賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)，就隨口答應(yīng)了，也沒(méi)多問(wèn)。

今年開(kāi)春，房子翻修得差不多了。繼父打電話來(lái)，聲音里帶著罕見(jiàn)的、小心翼翼的期待：“秀兒，房子蓋好了，你……你回來(lái)看看吧？按現(xiàn)在城里人喜歡的樣式蓋的，亮堂?！?/p>

我心里有些復(fù)雜，但還是抽空回去了。老遠(yuǎn)就看到，原來(lái)破敗的院子煥然一新，三間嶄新的平房，白墻灰瓦，玻璃窗明晃晃的。那間困了我整個(gè)青春的土坯房，已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，原址上是一片平整的水泥地，好像是打算做個(gè)小院子。

繼父站在門(mén)口，穿著洗得發(fā)白但干凈的衣服，背更駝了，臉上皺紋深得像刀刻，但眼神亮晶晶的，像個(gè)等待表?yè)P(yáng)的孩子。他搓著手，帶我屋里屋外地看，介紹哪里是客廳，哪里是臥室，廚房廁所都弄得像模像樣。最后，他指著那片水泥地說(shuō)：“這兒，我尋思給你弄個(gè)小花園，你小時(shí)候……就喜歡花。”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)“挺好”，心里卻沒(méi)什么波瀾。房子是新的，但記憶是舊的，那些年的冷眼和土坯房的陰冷，不是一座新房子就能抹去的。

施工隊(duì)的頭兒過(guò)來(lái)，說(shuō)地基打得特別牢，尤其是原來(lái)土坯房那塊地，下面好像特別實(shí)，挖的時(shí)候費(fèi)了不少勁，還挖到點(diǎn)東西。他當(dāng)個(gè)趣事講：“老爺子當(dāng)時(shí)可緊張了，非要自己看著挖，后來(lái)挖出個(gè)銹了的鐵盒子，抱走了，神神秘秘的。”

鐵盒子？我有點(diǎn)好奇，但也沒(méi)太在意，可能是老一輩人埋的什么不值錢(qián)的舊物。

就在我準(zhǔn)備離開(kāi)，去給母親上墳的時(shí)候，繼父叫住了我。他顫巍巍地從里屋抱出一個(gè)用舊布包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的東西，放在新堂屋的桌子上。他看著我，眼神復(fù)雜極了，有愧疚，有釋然，還有一絲如釋重負(fù)的輕松。

“秀兒，”他聲音很輕，帶著哽咽，“這個(gè)……給你。埋在你那間屋子底下，好些年了。今天……該給你了。”

我疑惑地解開(kāi)舊布，里面果然是一個(gè)銹跡斑斑、巴掌大的鐵皮盒子，鎖扣都銹死了。繼父遞給我一把小錘子。我猶豫了一下，輕輕敲開(kāi)。

盒子里面，沒(méi)有金銀珠寶，只有幾樣?xùn)|西：一張折得發(fā)脆的、泛黃的紙；一個(gè)用紅布包著的小布包；還有幾枚早已不再流通的、磨損嚴(yán)重的舊硬幣。

我拿起那張紙，小心展開(kāi)。紙上是歪歪扭扭、但一筆一劃極其認(rèn)真的鉛筆字，很多字還用拼音代替。我辨認(rèn)著，讀著，讀著讀著，手開(kāi)始發(fā)抖，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌了上來(lái)，視線瞬間模糊。

那是我親爹的筆跡！是我記憶中早已模糊的、只有小學(xué)文化的爹的字！這是一封……遺書(shū)？或者說(shuō)，是一封留給當(dāng)時(shí)年僅六歲的我的信！

信的大意是：“秀秀我兒，爹這次下井，心里不踏實(shí)，怕回不來(lái)。要是爹真沒(méi)了，賠償款，你媽一個(gè)女人家，守不住，怕被族里外人惦記、騙了去。爹偷偷留了個(gè)心眼，跟礦上管事的老劉說(shuō)好了，賠款分兩份，明面上那份給你媽過(guò)日子，暗地里這份，不多，但干干凈凈，爹讓老劉換成現(xiàn)大洋（銀元），埋在老屋西屋（就是我后來(lái)住的那間漏雨屋）地基下頭，具體位置在……（下面畫(huà)了個(gè)簡(jiǎn)單的示意圖）。這錢(qián)，誰(shuí)也別告訴，包括你媽。等你長(zhǎng)大成人，嫁人，或者遇到真正過(guò)不去的坎兒，再挖出來(lái)，當(dāng)個(gè)底氣。爹沒(méi)本事，只能給你留這點(diǎn)東西，別嫌少。好好聽(tīng)你媽的話，好好長(zhǎng)大。爹對(duì)不起你。”

信的最后，是幾個(gè)大大的、力透紙背的字：“給我閨女秀秀的！”

我捧著這封信，渾身僵硬，像被凍住了一樣，眼淚啪嗒啪嗒砸在發(fā)黃的信紙上。我顫抖著手，打開(kāi)那個(gè)紅布包，里面是五塊沉甸甸的、帶著黑色氧化痕跡的袁大頭銀元。那幾枚舊硬幣，大概是爹當(dāng)時(shí)身上僅有的零錢(qián)。

我猛地抬頭，看向繼父。他早已老淚縱橫，蹲在地上，雙手捂著臉，肩膀劇烈地抖動(dòng)著，發(fā)出壓抑的、像受傷老獸一樣的嗚咽。

“你……你早就知道？”我的聲音嘶啞得不像自己的。

繼父抬起頭，滿臉是淚，用力點(diǎn)頭，又搖頭：“你媽……你媽后來(lái)嫁給我之前，老劉，那個(gè)礦上的，偷偷來(lái)找過(guò)她，說(shuō)了這個(gè)事，把信和埋東西的圖給了她。你媽拿著圖，找到了地方，但沒(méi)敢動(dòng)。她嫁給我……其實(shí)，也有這個(gè)原因。她怕自己守不住，怕錢(qián)被外人弄去，更怕……更怕你知道有這么一筆錢(qián)，年紀(jì)小，說(shuō)漏嘴，招禍。她讓我發(fā)誓，絕不告訴你，也絕不去動(dòng)那錢(qián)。那錢(qián)，是你親爹留給你一個(gè)人的?！?/p>

他喘了口氣，渾濁的眼淚不斷流下：“那間西屋，后來(lái)漏雨要塌，我是真想修，可一動(dòng)地基，錢(qián)就得露出來(lái)。那時(shí)候你才十歲，這錢(qián)要是見(jiàn)了光，村里那些紅眼病的，你媽我們倆，根本護(hù)不住！說(shuō)不定還給你招災(zāi)！沒(méi)辦法……沒(méi)辦法??！只能讓你搬到土坯房去住，把西屋就那么晾著，誰(shuí)也不能動(dòng)那塊地基！我心里苦啊，看著你住那小破屋，我心里跟刀割一樣！可我不能說(shuō)！我答應(yīng)了你媽?zhuān)∥抑荒鼙镏?，只能?duì)你冷著，我怕我對(duì)你好一點(diǎn)，你跟我親近了，哪天不小心問(wèn)起西屋，或者看出點(diǎn)什么……秀兒，叔……叔對(duì)不起你，讓你受了那么多年的委屈……那土坯房，冬冷夏熱，我知道你不是我親生的，可我心里……早就把你當(dāng)親閨女了啊！”

他哭得說(shuō)不下去，只是反復(fù)念叨著“對(duì)不起”。

我站在原地，手里捧著爹的信和冰冷的銀元，看著眼前這個(gè)哭得蜷縮起來(lái)的、我一直怨恨著的繼父，巨大的震驚、悔恨、心痛像海嘯一樣將我淹沒(méi)。原來(lái)，那間漏雨的土坯房，不是嫌棄，是守護(hù)；那些年的冷淡和沉默，不是無(wú)情，是背負(fù)著沉重秘密的煎熬；我媽的愧疚，繼父的隱忍，都是為了守住我親爹用命給我換來(lái)的、這一點(diǎn)點(diǎn)可憐的“底氣”。

我一直以為自己是多余的，是被忽視的，卻不知道，在我看不見(jiàn)的地方，在我充滿怨念的那間土坯房下面，埋藏著生父用生命留下的愛(ài)，和繼父用半生沉默承擔(dān)的守護(hù)。

我腿一軟，跪倒在地，朝著繼父，也朝著記憶里早已模糊的親爹的方向，重重地磕了一個(gè)頭。眼淚洶涌而出，但這一次，不再是委屈和怨恨，是遲來(lái)的理解，是撕心裂肺的痛，也是沉甸甸的、終于被揭開(kāi)的光。

地基刨開(kāi)，埋藏十年的秘密重見(jiàn)天日。它沒(méi)有帶來(lái)財(cái)富，卻讓我瞬間讀懂了兩位父親，一個(gè)生我，一個(gè)養(yǎng)我，他們用各自不同的方式，在命運(yùn)的風(fēng)雨里，為我撐起過(guò)一片沉默而堅(jiān)實(shí)的天空。而我，直到今天，才真正找到了回家的路。

#情感故事#