| 吳海波

首發(fā) | 芳華青年

【芳華青年】—— 聚焦時(shí)代脈搏，解碼青年未來(lái)！ 民生觀察 | 財(cái)經(jīng)透視 | 數(shù)字浪潮。以理性之思剖析社會(huì)萬(wàn)象，用青年視角對(duì)話時(shí)代議題，這里既有柴米油鹽的煙火溫度，也有商海浮沉的洞見(jiàn)鋒芒。做您數(shù)字時(shí)代里「懂政策·明趨勢(shì)·有態(tài)度」的成長(zhǎng)伙伴！

豬蹄兒、雞肉、懶豆腐，是我老家農(nóng)村的豪華宴會(huì)三件套，一般人吃不上，能吃上的人不一般。

小時(shí)候家里窮，這三樣指定都是奢侈品，豬蹄兒是要留著給家里貴客吃的，貴客有哪些呢？

學(xué)校的老師，村里的干部們，求人辦事的領(lǐng)導(dǎo)，還有突然造訪的稀客們，都是貴客。

能拿得出手的東西不多，只此幾樣，農(nóng)村人覺(jué)得有排場(chǎng)，有面兒，能招待客人，所以有貴客來(lái)，這幾樣才能拿出來(lái)。

先說(shuō)豬蹄兒。

一頭豬只有四只豬蹄子，再想吃也是沒(méi)有的，一只豬蹄子大概只能吃一次，客人多的話，就要多放點(diǎn)配菜，即使是喝上一口湯，那也是有面兒的人，才配享用。

我記得小時(shí)候家里的豬是舍不得殺的，喂到年尾的時(shí)候，有人開(kāi)著三輪車收豬，他們站在豬圈外估算一下，一般一頭豬也就幾百塊錢，商議好了，就直接抬走。

直到后來(lái)，大概是零幾年以后，條件稍微好點(diǎn)了，過(guò)年的時(shí)候才有“年豬”，一般一家能殺一頭就不錯(cuò)了，即使是喂養(yǎng)了好幾頭，多半兒拿來(lái)賣的，剩下一頭殺了，也就是一家人一年的葷菜口糧。

鄰居四爺家算是土地主，四爺又是村上當(dāng)官的，名門望族，他們家的豬最肥，每年都能喂到三百多斤，一殺就是一兩百斤肉，油水也厚，因?yàn)樗麄兂缘暮?，剩菜剩飯給豬吃，豬也長(zhǎng)得肥壯。

別人家的豬，一般也就一二百斤，瘦不拉幾的，因?yàn)槎喟胧怯秘i草喂養(yǎng)的，雖然很瘦，但是好吃。

豬蹄兒殺豬的時(shí)候一般是要吃一只，畢竟別人來(lái)殺豬，幫忙扯豬尾巴的，開(kāi)刀的師傅，還有左鄰右舍，都要來(lái)喝年豬湯，不上點(diǎn)硬菜說(shuō)不過(guò)去。

另外就是我們兄弟姊妹讀書，學(xué)校老師要家訪，有時(shí)候又因?yàn)榍穼W(xué)費(fèi)，或者成績(jī)不好老是找家長(zhǎng)等問(wèn)題，老師來(lái)了，自然得好酒好肉招待。

那會(huì)兒不叫吃拿要，那會(huì)兒農(nóng)村就流行這個(gè)，老師能在你家吃飯，那是看得起你，怎么能說(shuō)吃拿要呢？

村干部是村里的父母官，家里搞一點(diǎn)建設(shè)，或者砍樹(shù)，或者修房子，或者想要做點(diǎn)建設(shè)什么的，都是要審批。

我爸年輕的時(shí)候，挺會(huì)搞關(guān)系的，再加上我是超生的，又經(jīng)常欠村上的農(nóng)業(yè)稅什么的，所以要宴請(qǐng)村干部吃飯，豬蹄兒就是基本盤。

再說(shuō)雞肉。

農(nóng)村不一定都養(yǎng)豬，畢竟成本有點(diǎn)高，但是基本上家家戶戶都有養(yǎng)雞，雞可以下蛋，蛋又可以孵化小雞，算得上是一本萬(wàn)利的事兒。況且雞吃的不多，實(shí)在是沒(méi)喂飽餓了，它們會(huì)自己跑到后山上找蟲(chóng)子吃。

吃飽喝足了，想要下蛋的時(shí)候，自己就回來(lái)，在自家的雞窩里下蛋。

母雞負(fù)責(zé)下蛋、孵小雞，公雞自然就是用來(lái)宴請(qǐng)賓客的。

在農(nóng)村，雞頭、雞翅膀、雞腿被稱作重要部位，一般是要留給有頭有臉的人吃的，尤其是雞頭，一般是給長(zhǎng)輩吃的。雖然現(xiàn)在的城里人覺(jué)得雞頭不好，一般會(huì)扔掉，但是農(nóng)村的雞頭特別大，尤其是雞冠子，都?jí)虬氡P子肉了，確實(shí)是個(gè)好東西。

在我記憶里，雞肉一般用土豆和酸辣子炒著吃，或者秋天的時(shí)候，嫩南瓜炒雞肉，再加點(diǎn)木耳，賊好吃了。

倘若是母雞，尤其是不爭(zhēng)氣的母雞，既不下蛋，也不孵小雞，就只能淪落為桌上肉——煮雞湯喝。

母雞湯很好喝，隨便搞點(diǎn)家常菜配一下，煮上幾個(gè)小時(shí)，味美湯鮮，配著米飯，能多干好幾碗。

最后說(shuō)一下懶豆腐。

懶豆腐雖然名字里有一個(gè)“懶”字，但說(shuō)實(shí)話，這玩意兒人要是稍微懶一點(diǎn)，那是指定吃不到嘴里的。

懶豆腐得先將黃豆泡軟，一般早晨泡著，到了中午就能開(kāi)始加工了。加工的辦法很傳統(tǒng)，用幾百斤的石頭磨子抱著轉(zhuǎn)圈圈磨，一圈一圈的，能把人繞暈。

清水加泡開(kāi)的黃豆磨碎以后，就成了豆?jié){。

豆?jié){還不能直接拿來(lái)使用，得先裝進(jìn)布袋子，然后使勁兒揉，擠壓，將豆?jié){里面的汁水?dāng)D出來(lái)，將豆汁和豆渣分離。

豆汁放在鍋里煮上幾分鐘快開(kāi)還沒(méi)開(kāi)的時(shí)候，撒上石膏——小時(shí)候還沒(méi)有石膏粉，用那種巨大的石頭磨，然后加上水花開(kāi)，這就是最原始的石膏水——灑上石膏水以后的豆汁，就從白的渾濁色變清水，然后再加入大米煮熟。

懶豆腐就是豆?jié){水加大米，里面還有豆腐塊，這樣子的飯軟糯香甜，還有大塊的豆腐吃。

如果說(shuō)豬蹄兒和雞肉都是現(xiàn)成的半成品，那么懶豆腐真就算得上是初級(jí)產(chǎn)品的深度加工。真得靠人力一點(diǎn)點(diǎn)的磨出來(lái)的。

每次看到母親像一頭驢一樣圍著磨子轉(zhuǎn)呀轉(zhuǎn)，我都不解——到底是什么樣的人發(fā)明了這么笨拙的食品制作方法，然后又是哪些人，竟然喜歡吃這東西？

費(fèi)神費(fèi)力又費(fèi)心，何苦呢？

轉(zhuǎn)完圈圈后，母親又用她那滿是裂痕、有些發(fā)黑的，溝壑縱橫的老手，在灶臺(tái)上使勁兒擠壓。

母親每次做這種飯，需要大半天的時(shí)間。我現(xiàn)在已經(jīng)不太喜歡吃這種飯了，太費(fèi)神費(fèi)時(shí)間。

當(dāng)然，在他們眼里，這就是好飯，就是寶貝。我們姊妹幾個(gè)回去，幾乎都會(huì)安排上這些吃的。

你要是說(shuō)，這不是什么好東西的時(shí)候，父親就會(huì)反問(wèn)一句，那什么是好東西？

是呀，什么是好東西？

鮑魚(yú)？海參？還是大閘蟹、三文魚(yú)或者是貴州茅臺(tái)？亦或是北海道還滴著露水的秋刀魚(yú)？

父親總習(xí)慣說(shuō)，我們不珍惜糧食，用他們的土話說(shuō)，“不當(dāng)數(shù)糧食”，早晚會(huì)有饑荒再來(lái)一次，讓我們餓一餓。

確實(shí)，五九年鬧饑荒的時(shí)候，他也才十二歲，那種啃樹(shù)葉、吃泥土的記憶是根深蒂固的，甚至成了基因里的記憶，怎么能不記憶深刻？

但這種日子，注定是不可能回去了，無(wú)論是科學(xué)的發(fā)展，還是社會(huì)的發(fā)展，都不可能再現(xiàn)。這也是我們這代人該慶幸的事情吧。

昨天他們打電話又問(wèn)我，要給我寄雞蛋、寄豬肉。我說(shuō)，不用了，想吃什么自己買就好了，留著他們自己吃吧。

一是因?yàn)楦赣H年紀(jì)大了，眼睛不好，獨(dú)自上街不安全，這也是我最擔(dān)心的，我說(shuō)，你不要自己往鎮(zhèn)上跑，車子多，不安全。

二是農(nóng)村一年的葷菜，即使是到今天，依然是靠年前殺豬后，熏制的臘肉。畢竟，上街一趟不容易，農(nóng)村人一般也舍不得買新鮮肉。

新鮮的蔬菜幾乎一年四季都有，能夠自給自足，但是肉卻不常有。

所以，在他們眼里，豬蹄兒，雞肉和懶豆腐，依然是不可多得的奢侈品，是好菜。

時(shí)代走得很快，很多東西都變了。

可有些記憶、有些味道，卻像老村口的路、門前的河，安安靜靜留在那里，不聲不響，卻藏著一代人的歲月與深情。

真正的珍貴，或許從來(lái)不是山珍海味，而是窮日子里不缺的真心，苦日子里不忘的感恩。

以及回家的路。

作者：互聯(lián)網(wǎng)資深運(yùn)營(yíng)吳海波，前百度運(yùn)營(yíng)師，阿里達(dá)摩院人工智能訓(xùn)練師，長(zhǎng)期提供廣告推廣策劃、網(wǎng)站建設(shè)、廣告軟文、文案、AI咨詢、公司自媒體內(nèi)刊等的代寫作以及互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)、推廣相關(guān)代運(yùn)營(yíng)。公眾號(hào)：芳華青年。聲明：圖片源于網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)素材。文章僅做分享交流，無(wú)任何商業(yè)目的和行為，如有不妥聯(lián)系刪除。

竹溪最忙五人組，鬧劇背后的思考

泡在手機(jī)里的農(nóng)村孩子，前途幾乎為 0

春節(jié)記憶：來(lái)自老家的味道

襄陽(yáng)煙花店爆炸，誰(shuí)的“陰謀”？