2022年那陣子，圍爐煮茶忽然流行起來，一二線城市的咖啡館、茶室和商場角落都擺出小爐子、棉被和烤橘子，一套下來價(jià)格動(dòng)不動(dòng)兩三百元，年輕人忙著拍照發(fā)朋友圈，配文寫著偷得浮生半日閑，仿佛自己真成了陶淵明，其實(shí)許多人沒喝多少茶，只顧著調(diào)濾鏡和擺姿勢。

這事兒聽著浪漫，實(shí)際挺折騰人，爐子用的是炭火，火候不好控制，茶還沒燒開，橘子就先烤焦了，茶葉也不貴，泡一次才幾塊錢，賣給你卻要兩百多，有人抱怨說，這哪是來放松的，分明是來當(dāng)服務(wù)員的，手忙腳亂忙活一小時(shí)，比上班還累，后來網(wǎng)友干脆叫它“陶冤種”，意思是陶淵明沒冤枉，是你自己覺得冤。

熱度來得快去得也快，到了2024年，大家收入變緊了，誰還愿意花四百塊錢就為了拍幾張照片呢，美團(tuán)數(shù)據(jù)顯示，到2025年底，全國六成以上的圍爐煮茶店都關(guān)門了，像北京上海那些黃金地段的店鋪，以前一天能接待八十組客人，現(xiàn)在一天不到五組，空桌子比人還多。

安全問題也壓了一把，2023年底杭州一家店里三個(gè)人一氧化碳輕微中毒，就是因?yàn)殛P(guān)著門窗燒炭，雖然沒出大事，但消防部門開始注意這類店鋪，有的被迫安裝排風(fēng)設(shè)備，有的直接換成電爐，炭火沒了，煙氣也沒了，那點(diǎn)傳統(tǒng)感覺就跟著散了。

有意思的是，這種形式并沒有完全消失，在郊區(qū)的民宿院子里、鄉(xiāng)下的農(nóng)莊中、或者朋友家的陽臺上，冬天依然有人支起小爐子，不收費(fèi)用，不用打卡，茶水隨便泡，話可以慢慢聊，火一直溫著，人安靜地坐著，水開了就倒上一杯，沒人急著發(fā)朋友圈，也沒人在意茶葉貴不貴。

那一次是在朋友老家院子里，我們撿了些枯枝當(dāng)炭用，燒著她爸去年存的陳年普洱，烤的紅薯裂開了口，甜味混著煙氣飄過來，那天聊的什么已經(jīng)記不太清，只記得風(fēng)停下來，壺嘴冒著白氣的時(shí)候，誰也沒有去摸手機(jī)。