1938年1月的清晨，湘江霧氣尚未散盡，長沙城北一條黃泥路上出現(xiàn)了一個身影。那人裹著破棉襖，腳上的草鞋已看不出原色，懷里緊緊抱著一只瓦罐。他快步穿過簡陋市集，直奔清華臨時校門。門衛(wèi)疑惑地低喝：“站住，干什么的？”乞丐抬頭，一張被風(fēng)霜割開的面孔露出熟悉的輪廓，“我是來找梅校長的?！笔匦l(wèi)聽不出名姓，伸手阻攔。恰在此時，梅貽琦遠遠看見那只瓦罐，神色倏然一變，幾步?jīng)_到門前，眼眶濕潤，拉住那雙凍得發(fā)紫的手——趙忠堯回來了。

鏡頭轉(zhuǎn)回三十六年前。1902年冬至，浙江桐鄉(xiāng)一個農(nóng)家男嬰降生，家人取名忠堯，望其忠恕立業(yè)、堯舜為懷。孩童時，他癡迷自制風(fēng)箏，通過線的拉力揣摩力學(xué)原理。家人笑他“書呆子”，可又暗暗歡喜：讀書，也許能為這家?guī)聿煌墓饩啊?/p>

18歲那年，趙忠堯以頭名成績考入南京高等師范，四年后留校任教。1926年，物理學(xué)家葉企孫出任清華大學(xué)理學(xué)院主持工作，想要為中國培養(yǎng)真正的實驗物理人才。他在課堂上見到趙忠堯，欣喜不已，次年便將他選送美國加州理工學(xué)院。那時的加州理工剛因哈雷天文臺聲名鵲起，校園里到處是新奇的儀器。趙忠堯進入密立根實驗室，天天鉆進地下室，同云室、云霧箱、照相底片打交道。1930年，他在宇宙射線里分辨出正、負電子同時出現(xiàn)的痕跡，這個現(xiàn)象后來被稱為正負物質(zhì)的產(chǎn)生與湮滅。密立根驚嘆：“東方年輕人改變了我們看宇宙的方式。”

獲得博士學(xué)位時，實驗結(jié)果已經(jīng)刊登在《物理評論》。輿論預(yù)言：下一屆諾貝爾物理學(xué)獎，八成會落在這位中國人身上。但命運突然拐了彎。德國學(xué)者康普頓對數(shù)據(jù)提出質(zhì)疑，瑞典方面為了謹慎，將獎項授予其他方向。趙忠堯收到解釋函，只淡淡回應(yīng)：“科學(xué)在前，人名在后。”有意思的是，正因為沒有被榮譽拴住，他抵擋住美國研究機構(gòu)的高薪邀約，決定回國。

1931年秋，他抵達北平，下船第一件事便是從行囊里小心取出一個鉛盒。那是盧瑟福親手遞給他的50毫克鐳，價值可與黃金等重比肩。盧瑟福叮囑：“帶回去，讓它在你們的土地上生根。”趙忠堯鄭重點頭，把鉛盒貼身放置。不久，他在清華開出國內(nèi)第一門核物理實驗課，學(xué)生們排隊找他借課本、抄講義。錢三強回憶：“那時最大的奢侈，就是摸一摸趙先生實驗室里的鐳燈?！?/p>

七七事變后，北平局勢驟變。學(xué)校被迫南遷長沙，再轉(zhuǎn)昆明。忙亂中，那只鉛盒留在園子里。北平淪陷前夜，趙忠堯獨自折返。好友梁思成為他找來一輛破獨輪車和一套舊軍裝，他把鐳裝入瓦罐，塞在稻草里。夜半，從西直門潛出，他與大批難民混跡一路向南。日軍臨時檢查，士兵擊碎不少行李，他護著瓦罐翻溝爬墻；長江封鎖，他蹲在貨船夾層，餓了啃兩口冷饅頭，渴了就捧江水。整整三個月，鞋底壞了再用麻繩纏，衣服裂了就拿草繩扎，身上只剩那只瓦罐完好無損。

抵達長沙的那一天，他形容枯槁，門衛(wèi)見他模樣以為是流浪漢。梅貽琦沖出門口的那一刻，場面凝固，旁人終于知道：瓦罐里，是中國最值錢的“火種”。梅校長把趙忠堯請進教務(wù)樓，守衛(wèi)愣在風(fēng)里，連忙跟上，生怕地上哪塊石子絆倒這位“乞丐教授”。

長沙只是中轉(zhuǎn)。1938年底，清華、北大、南開三校在昆明合組西南聯(lián)合大學(xué)。趙忠堯把鐳又帶過崇山峻嶺，安置在滇池畔的簡陋實驗棚。十余盞礦油燈照亮黑暗，他和學(xué)生用廢棄零件組裝加速管、真空泵。有人說那是“把算盤置于荒煙蔓草”。可就是在那兒，中國第一批高能核實驗數(shù)據(jù)誕生。戰(zhàn)火中的科研，日記里常常寫著“實驗失敗，上午停電”或“缺玻璃片，只能暫緩”，卻從未出現(xiàn)“放棄”二字。

戰(zhàn)后，趙忠堯前往美國籌措器材。他拿著5萬美金預(yù)算，到處與商販討價還價，省出差旅費買更精密的磁鐵。1946年，他帶回幾十箱零部件，在清華老校園拼裝出一臺4.5兆電子伏質(zhì)子加速器，后來又升級到6兆電子伏。正是這套設(shè)備，為后來的核反應(yīng)堆設(shè)計提供必需數(shù)據(jù)。值得一提的是，他一手培養(yǎng)的學(xué)生日后成了“兩彈一星”尖兵：錢三強負責(zé)總體規(guī)劃，鄧稼先主持原理突破，楊振寧、李政道在國外取得重要理論成果并積極聯(lián)絡(luò)國際信息。外界常說“師者如炬”，趙忠堯卻笑稱自己只是“打火石”，火花是年輕人迸出的。

1998年5月，趙忠堯在北京逝世，享年96歲。遺體告別式上，一只陳舊瓦罐被放在靈堂中央，這是家屬與清華共同決定的布置。來者紛紛駐足良久，然后默然離開。沒人再把那只瓦罐當作破爛，因為它承載過一段足以照亮民族前路的微光。