公元619年冬天，長安城的北風(fēng)格外硬。宮城深處，李淵下旨削減幾位舊將的食邑，朝中不少人都明白，這既是財賦上的權(quán)衡，也是一次隱秘的“排隊分級”。在被改封的名單里，有兩個很扎眼的名字——胡國公秦瓊、盧國公程咬金。

有人私下嘀咕：“這兩位，可是從亂軍里殺出來的?！币灿腥瞬灰詾槿唬骸靶溟T那天，他們沒怎么出力，這就夠了?！?/p>

有意思的是，就在這道詔令頒下的前后，那些曾與他們并肩拼殺于瓦崗、洛口、滎陽的舊人，正在一處處戰(zhàn)場、刑場、邊地，相繼倒下。等到武德年間風(fēng)聲稍定，算一算，能被勉強歸為“瓦崗戰(zhàn)友”的，竟有九人死于非命。相比之下，能在凌煙閣留名、還能安然而終的秦、程二人，真算得上“福大命大”。

問題也就來了：這九人之中，誰的武藝真正在秦瓊、程咬金之上？又有誰的死，能讓這兩位出身亂世的猛將，心里真正泛起酸楚？

一、從瓦崗寨到長安城：九人各走各路

要看這九人的生死，繞不開一個名字——李密。

隋煬帝大業(yè)末年，天下大亂。瓦崗寨在翟讓手里崛起，卻在李密接盤之后走向分裂。李密本人出場并不寒酸：早年受隋文帝寵信，又得楊玄感推薦，既有文名，也有些膽識?？傻酱髽I(yè)十三年前后，他在河洛之間攪動風(fēng)云時，身邊已經(jīng)聚攏了一批后來名聲不小的人物：單雄信、徐世勣、王伯當(dāng)、羅士信，以及后來被歸入“瓦崗舊人”之列的張亮等。

秦瓊與程咬金真正與瓦崗結(jié)緣，是從張須陀戰(zhàn)敗那一刻算起。張須陀在滎陽被李密擊破，戰(zhàn)死陣前，秦瓊帶著殘部投奔裴仁基，再隨裴仁基降李密，這才成了瓦崗軍中的內(nèi)馬軍驃騎。程咬金同樣是在這一時期，通過裴仁基進入李密陣營。

他們二人進入瓦崗時，瓦崗內(nèi)部的權(quán)力重心已經(jīng)從翟讓轉(zhuǎn)移到李密身上。恰在這條線的另一端，翟讓的心腹單雄信、徐世勣，正面臨命運的轉(zhuǎn)折。

翟讓讓位于李密，按理說是好話好商量的局面?！杜f唐書·李密傳》記載得很清楚：翟讓尊李密為魏公，自稱臣下，上柱國、司徒、東郡公，頭銜不算低，姿態(tài)也放得足夠低。然而，李密還是在宴席上動了殺機。

鴻門宴那一夜，翟讓被謀殺。徐世勣出營時，被門者砍傷頸項，若非王伯當(dāng)高聲喝止，很可能當(dāng)場喪命。單雄信則是叩頭求情，才勉強保住一條命。

從這一步開始，瓦崗內(nèi)部的人情、舊義，就已經(jīng)裂開了一條口子。

二、忘恩負義與“講義氣”：李密、王伯當(dāng)、單雄信

李密的評價，在正史里相當(dāng)不客氣。《舊唐書》那句“烏陽既升，爝火不息?？裨绽蠲?，始亂終逆”，幾乎把他的一生給概括死了。才氣有限，野心不小，恩情不記，人望漸失。對翟讓如此，對翟讓舊部也毫不留情。

從秦瓊、程咬金的角度看，李密與他們的關(guān)系，其實并不壞。秦瓊降瓦崗后，被視為帳內(nèi)驃騎，備受優(yōu)待；程咬金也能在內(nèi)馬軍中與羅士信并列，得到足夠重視。可以說，李密對這兩人有知遇之恩。但他對翟讓系舊將的狠辣，又很難讓人心服。

武德元年臘月三十，公元619年1月20日，李密做出一個讓旁觀者都搖頭的決定——殺妻叛唐。他不愿在李淵旗下做臣子，夜里悄悄出逃。徐世勣已看出這是條死路，王伯當(dāng)卻執(zhí)意追隨。

“義士之志，不以存亡易心?！笔窌械倪@句記載，很扎眼。王伯當(dāng)明知道命懸一線，還是一句“與公同死耳”。若只看這一幕，王伯當(dāng)講義氣的程度，遠在李密之上。

結(jié)果也證明了徐世勣的判斷。陸渾縣南邢公峴，盛彥師截住李密，一陣亂軍之中，這位自稱魏公的舊日梟雄倒斃山前，時年三十七歲。頭顱被送往長安，懸掛示眾。王伯當(dāng)同樣戰(zhàn)死，尸首也被傳首。

當(dāng)時已經(jīng)歸唐的秦瓊、程咬金，并沒有留下任何為李密請命的記錄。這倒不難理解：翟讓之死，他們心里清楚；張須陀之死，也不能完全撇開李密。當(dāng)初投瓦崗，是形勢所迫，如今投唐，則是新局已成。李密這種“殺妻叛主”的做法，在軍中名聲極差。要說誰死得不值得惋惜，李密肯定要排前面。

但王伯當(dāng)就不一樣了。這個在人生最后一刻還要追隨舊主的將領(lǐng)，若能活到貞觀年間，以他的名望和軍功，很可能不在程咬金之下。他的死，對秦瓊程咬金而言，更多是一聲惋惜，而不是悲痛入骨。

講義氣也好，固執(zhí)也罷，王伯當(dāng)死在一條錯誤的道路上，這一點，他自己并非不明白，只是沒打算回頭而已。

同一時期的單雄信，命運則更曲折一些。

三、單雄信、徐世勣與羅士信：誰才是“真兄弟”？

談起瓦崗舊將，民間故事里最讓人津津樂道的，多半是“單雄信截秦王”的情節(jié)。史書記載要簡略得多，但關(guān)鍵點還是有的。

武德四年，李世民圍攻東都洛陽，王世充危在旦夕。單雄信在洛陽城下與秦王軍交戰(zhàn)，一度長槍幾乎刺中李世民?！顿Y治通鑒》中清楚記著：徐世勣大喊一聲：“秦王也！”單雄信這才收槍退后。

這一槍收得很干脆，換個更狠的人，哪管你是不是秦王。單雄信愿意退，這一方面是顧及徐世勣舊日情分，另一方面，也未必真看好王世充的未來。他心里很清楚，這一槍要是扎實了，天下局勢就得重寫。

有趣的是，等到洛陽城破，單雄信被擒之后，徐世勣卻沒有把這份情義圓回來。那時的徐世勣已經(jīng)改名李世勣，站在李唐陣營里，出面求情的底氣遠不如秦瓊程咬金。更重要的是，徐世勣的性格比較圓滑，擅長“順勢而為”，在這種生死關(guān)頭，他選擇了沉默。

單雄信最終在洛水之渚被斬。關(guān)于臨刑前“再看長安一眼”“陳家洛陽城”的各種傳說，多是后人附會，正史只記下他被處斬的冷冰冰事實。

若只看這一段，有些人會覺得：單雄信比徐世勣更講義氣。而從更長的時間線看，徐世勣的“忠誠對象”一直在變：先是翟讓，再是李密，后來又是李世民、李治。每一次，他都能在關(guān)鍵節(jié)點站到最終贏家一邊，卻很難說他對任何一位前主真正掏心掏肺。

這種風(fēng)格，在武則天冊立皇后時表現(xiàn)得尤為明顯。李治違背禮制，執(zhí)意立武氏為后，朝中多有非議。已經(jīng)賜姓為李勣的徐世勣，選擇順水推舟，站在新皇后的那一邊。就當(dāng)時來說，這是聰明之舉；可從后果看，他死后不但被剝奪賜姓，還被掘墓剖棺，子孫也幾乎被誅絕。要說天道好還，這一筆算得不算輕。

相比之下，單雄信雖然死得早，卻保住了一個“直人”的名聲。在講義氣這一項上，他確實要比徐世勣更讓人心服。

然而，如果問一句：秦瓊、程咬金會為單雄信痛哭嗎？恐怕很難。

原因在于另一位——羅士信。

羅士信最初在張須陀軍中，與秦瓊就是并肩作戰(zhàn)的最佳搭檔。兩人一個善于沖陣，一個以勇悍著稱，在山東、河南一帶平亂時，多次配合立功。后來進入瓦崗軍，又與程咬金一起被列為內(nèi)馬軍四驃騎，關(guān)系更近了一層。

羅士信與劉黑闥相遇，則是在李唐與竇建德勢力交鋒之后。竇建德被擒斬于長安，劉黑闥在河北起兵，名義上是為舊主復(fù)仇。羅士信奉命與之對峙，結(jié)果在洺水城陷入孤城困局。

史書記載，當(dāng)時守軍本來可以集體撤離。李世民決定讓王君廓率大軍突圍，羅士信只帶二百人沖進洺水城據(jù)守，等外援。劉黑闥見狀，冒雪圍攻八日，城內(nèi)糧盡援絕。李世民則以“天大雪，不可用兵”為由，按兵不動。

羅士信最終被擒斬于城下，首級示眾。若從軍事判斷看，李世民此舉難辭其咎。原本完全有機會換個決定——讓王君廓入城堅守，羅士信外破重圍，以其勇武開路從軍；或者決心大一點，頂著風(fēng)雪強行進軍，至少給洺水城一個希望。

事實是，王君廓安全撤出，后來還在朝中作亂，坑殺廬江王李瑗，最后準備叛逃突厥，被邊境百姓當(dāng)場斬殺。羅士信則死在劉黑闥刀下。某種意義上說，羅士信以命換出的王君廓，非但不值，還讓這筆生命賬更顯得劃不來。

對秦瓊、程咬金而言，這才是真正扎心的一筆。張須陀戰(zhàn)死在前，羅士信絕城犧牲在后，兩位在亂世中最可靠的同袍，一個接一個倒下，而且都帶著冤屈的意味。若要說為誰“痛哭”，羅士信當(dāng)?shù)闷疬@兩個字。

至于武藝層面，羅士信在正史里的描寫同樣以勇悍著稱，沖鋒陷陣的實績不少。要說個人單打獨斗，未必一定在秦瓊之上，但在敢戰(zhàn)、能戰(zhàn)這一點上，絕對不弱。若活到貞觀年間，以他的資歷和戰(zhàn)功，封王并非沒有可能。

四、劉黑闥、裴仁基父子與張亮：各走極端的結(jié)局

算到這里，已經(jīng)有：李密、王伯當(dāng)、單雄信、羅士信、王君廓、劉黑闥六人。剩下三人，分別代表了三種截然不同的道路——忠于舊主、守隋不降、詭詐自保。

劉黑闥的出場，本是竇建德體系里的猛將。竇建德被擒后，他舉兵河北，自稱是為故主復(fù)仇。這一點，不少史書都提到：劉黑闥起兵，并非單純?yōu)樽约褐\取天下，而是打著“義旗”。

站在唐廷角度看，他當(dāng)然是反賊；可在當(dāng)時河北民眾眼里，他更像一位不肯認輸?shù)呐f臣。對秦瓊、程咬金來說，與劉黑闥沒有深厚的私交，更多是戰(zhàn)場上的敵我對立。談不上痛恨，也談不上感念。劉黑闥最終兵敗被擒，押解至李建成軍中處決，這一刀算是替羅士信報了仇，也算為竇建德那條線畫上一個句號。

裴仁基、裴行儼父子，則代表了另一種選擇。張須陀戰(zhàn)死后，秦瓊率殘部投靠裴仁基，再由裴仁基降李密，這才入了瓦崗門。嚴格說來，秦瓊加入瓦崗，是“跟裴仁基走”的結(jié)果。

武德二年，秦瓊、程咬金在故州九曲之戰(zhàn)陣前投唐，成了李唐陣營中的新貴。裴仁基父子卻留在王世充軍中，想扶持越王楊侗重掌皇權(quán)。那時王世充尚未稱帝，他們在名義上仍是“隋軍”，自認為守的是舊朝正統(tǒng)。

這一選擇的代價非常清楚。武德二年五月，王世充架空楊侗，旋即弒殺越王自立。裴仁基父子卷入宮廷斗爭，事敗被殺?！端鍟分袨樗麄兞?，也算是給這個“守舊”的家族留下一點顏面。

從秦瓊、程咬金的立場看，這對父子道不同不相為謀。早先有投李密的合作，后來路徑已經(jīng)完全分開。對他們的死，更多是“可惜”，卻很難說到“悲痛”。若當(dāng)初裴仁基選擇與秦瓊程咬金一道投唐，以其資歷，未必不能賜姓封王。事到如今，只能說是各人所選，各自承擔(dān)。

最后一位，是張亮。

張亮出身寒微，以農(nóng)為業(yè)，性格“外敦厚而內(nèi)懷詭詐”。大業(yè)末年，他靠著一次告密，被李密重用，署為驃騎將軍，隸屬徐世勣部下。也就是說，他算“瓦崗人”，卻是通過揭發(fā)同袍起家的。

入唐之后，張亮本性不改。侯君集“謀反”一案，就是他上報。侯君集因此被處死，張亮則因“立功”被封為刑部尚書。若故事到此為止，他也不過是一個懂得見風(fēng)使舵的權(quán)臣。

結(jié)果遲早要來。沒過幾年，他自己也因被舉報謀反而獲罪，李世民按照此前處理侯君集的那一套，干脆利落地將其處死。自此，曾在凌煙閣留名的張亮，成了“以詭詐得勢、以詭詐送命”的典型。

算上張亮，九位瓦崗出身或瓦崗系舊人，全部死于非命：有人戰(zhàn)死沙場，有人葬身刑場，有人被舊部出賣，有人為舊主殉身，有人為權(quán)勢設(shè)局，也有人因守著已經(jīng)不可能回頭的舊朝走向終局。

把這幾條生命線放在一起看，會發(fā)現(xiàn)一個有意思的現(xiàn)象：真正與秦瓊、程咬金情感聯(lián)系最深的，只羅士信、王伯當(dāng)、裴仁基父子幾人；而在“講義氣”這一項上，單雄信、王伯當(dāng)、劉黑闥各有各的堅持；至于李密、王君廓、張亮，則更像是亂世之中典型的“負心人”和“勢利眼”。

再回頭看那道削食邑的詔書，就不難理解秦瓊、程咬金沉默背后的心思了。

五、誰配做朋友？誰算死有余辜？

九位舊人里，有幾人比秦瓊武功更強，這個問題很難用一把尺子衡量。

羅士信在戰(zhàn)場上的表現(xiàn)，一點不輸秦瓊；單雄信在洛陽城下能將長槍遞到秦王面門，至少說明臨陣身手不凡；劉黑闥敢在河北與唐軍反復(fù)周旋，也是悍將。要真把這些人拉到校場上比武，輸贏未必分得那么清楚。秦瓊之所以名聲更大，很大一部分在于他“善始善終”，又在凌煙閣留名，加上后世評書小說的渲染，自然高人一頭。

可若換一個問法：這九人中，有幾人能算秦瓊的朋友？答案就要收緊了。

羅士信，當(dāng)?shù)闷稹靶值堋倍?。張須陀舊部的情誼，瓦崗四驃騎的并肩，再加上那場洺水城的絕境，被棄之后的犧牲，都注定他會是秦瓊心里最難忘的那個人。若說為誰痛哭，羅士信毫無疑問排在第一。

王伯當(dāng)，算得上“惺惺相惜”的同道。雖然兩人不在同一條指揮線下打過仗，但王伯當(dāng)以命相隨李密的那份執(zhí)拗，落在同為亂世武夫的眼里，是值得敬的。不必痛哭，卻一定會惋惜。

裴仁基與裴行儼，則像人生路上短暫的引路人。若沒有張須陀戰(zhàn)敗后的收容，秦瓊未必能順利轉(zhuǎn)入瓦崗體系；若裴仁基選擇投唐，他與秦程之間的關(guān)系會更緊密。可他們最終留在王世充軍中，走到對立面，這段舊緣也就只能停在“早年投奔”的記憶里。

單雄信、劉黑闥，更像是“各為其主”的對手。單雄信有恩有怨，既是翟讓舊部，又曾在洛陽城下差點斬秦王；劉黑闥之再起，則是替竇建德叛唐仗義。站在李唐陣營看，他們都是敵人。站在江湖義氣角度看，他們又各有值得尊重的一面。對這種人，多半是佩服，卻很難有真正的親近。

至于李密、王君廓、張亮，死有余辜四個字，落在他們身上并不夸張。李密殺恩人、棄妻子；王君廓忘義理、害同僚；張亮靠告密起家，又被告密送走。亂世之中，謀算過頭的，往往撐不到最后。

回到一開始那道削減食邑的詔書。秦瓊、程咬金從上柱國翼國公、宿國公降為胡國公、盧國公，食邑從三千戶變?yōu)閷嵎馄甙賾?。名號聽著像一對“葫蘆”，風(fēng)光遜色不少，卻好歹保住了性命與體面。更重要的是，他們沒有像某些昔日戰(zhàn)友那樣，死在同袍刀下，或是倒在權(quán)力的漩渦中。

九位瓦崗舊將，最后都沒能在長安安享晚年。有人早早死在武德初年，有人拖到貞觀末年才被清算。時間線拉開一看，能善終的，反倒是那些懂得知止、肯收手、不再卷入新一輪爭斗的人。

若把這些故事攤開，讓人逐個評判誰講義氣、誰不講義氣，答案未必相同。但有一點，大概會有不少人認同：在那樣的亂世里，能把兄弟情分記在心里，又不被恩恩怨怨拖進無底洞，既不莽撞送命，也不為權(quán)勢所惑，這種“活到最后”的本事，本身就是一種難得的本領(lǐng)。