爺爺是七年前開(kāi)始不能自理的。
那年他七十九，冬天摔了一跤，股骨頭骨折。
做完手術(shù)，醫(yī)生說(shuō)恢復(fù)期至少半年，需要人全天候照顧。
那天晚上，我爸給我哥打了電話。
我哥說(shuō)：“爸，我這邊項(xiàng)目正忙，走不開(kāi)。讓慧芳先頂著，等我忙完了回去換她?！?br/>等他忙完。
我等了七年。
不是我沒(méi)催過(guò)。
第一年，我打了六次電話。他說(shuō)忙。
第二年，我不打了。
爺爺手術(shù)后的第三天，需要人扶他上廁所。
半夜兩點(diǎn)，爺爺叫我。
我從客廳的折疊床上爬起來(lái)，扶他坐起來(lái)，再扶他站起來(lái)，再一步一步挪到衛(wèi)生間。
他很重。
我一百零二斤，他一百四十多。
他一只手撐著我的肩膀，我能聽(tīng)到他的骨頭在響。
那個(gè)冬天，每天晚上至少起來(lái)兩次。
后來(lái)我學(xué)會(huì)了提前在床邊放一個(gè)尿壺。但爺爺不愿意用。他說(shuō)，他還沒(méi)到那個(gè)地步。
所以我繼續(xù)扶。
每天晚上。每個(gè)冬天。
七年里，爺爺住過(guò)四次院。
第一次，股骨頭。
第二次，肺炎。
第三次，腸梗阻。
第四次，最后一次。
每次住院，我都請(qǐng)假陪床。
第三次住院的時(shí)候，科長(zhǎng)找我談話。
“慧芳，部門要推薦一個(gè)人去參加后備干部培訓(xùn)。本來(lái)是你，但你這個(gè)月請(qǐng)了十二天假……”
他沒(méi)說(shuō)完。我說(shuō)，我理解。

個(gè)名額給了比我晚來(lái)兩年的小周。
我沒(méi)跟任何人說(shuō)過(guò)這件事。
跟誰(shuí)說(shuō)？
我媽走得早。我爸不管。我哥不在。
每個(gè)月，我的工資到賬后，先扣掉爺爺?shù)乃庡X。
一開(kāi)始是降壓藥、降脂藥。后來(lái)加了胃藥。再后來(lái)加了安眠藥。最后一年加了止痛的。
藥費(fèi)從每月三百多，漲到每月一千二。
再加上營(yíng)養(yǎng)品、尿不濕、護(hù)理墊、換季的衣服。
我的工資五千八。
扣完藥和日用，剩兩千出頭。
房租一千五。
剩下的錢，吃飯。
七年里我沒(méi)買過(guò)一件超過(guò)兩百塊的衣服。
有一次同事聚餐，我說(shuō)不去了，最近胃不好。其實(shí)是因?yàn)锳A一個(gè)人要攤一百多。
這些事，我從來(lái)沒(méi)跟家里人算過(guò)。
不是不想算。
是算了也沒(méi)人聽(tīng)。
有一年過(guò)年，我試著在飯桌上提了一句。
我說(shuō)，哥，爺爺?shù)乃庂M(fèi)能不能你也分擔(dān)一點(diǎn)？
我爸先開(kāi)口了。
“你照顧爺爺是應(yīng)該的。你哥在外面忙事業(yè)，掙的是大錢，你別老盯著這些小賬。”
小賬。
我哥當(dāng)時(shí)什么也沒(méi)說(shuō)。
嫂子錢麗低頭夾菜，嘴角有一個(gè)弧度。
不算笑。但我看見(jiàn)了。
后來(lái)過(guò)年的紅包——
給志剛的兒子，兩千。嶄新的票子，裝在大紅包里。
給我的，沒(méi)有。
不是二百，是沒(méi)有。
從我二十三歲開(kāi)始照顧爺爺那年起，就沒(méi)有了。
我爸說(shuō)：“你都工作了，還要什么紅包?！?br/>我哥的兒子那年四歲，還不會(huì)寫(xiě)自己的名字。
我二十三，每天半夜爬起來(lái)扶一個(gè)老人上廁所。
一個(gè)有紅包，一個(gè)沒(méi)有。
誰(shuí)更需要那兩千塊錢？
沒(méi)人想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
也不需要想。
答案在每個(gè)人心里都是一樣的——理所當(dāng)然。