講述：張?zhí)m妮 文：風(fēng)中賞葉

2024年3月8號(hào)，我媽說(shuō)肚子脹。吃完晚飯不舒服，在沙發(fā)上躺了會(huì)兒，起來(lái)說(shuō)好了。我說(shuō)明天去醫(yī)院看看，她說(shuō)不用，吃多了。

3月9號(hào)，她說(shuō)后背疼。晚上睡覺(jué)翻身疼醒，早上起來(lái)還疼。我問(wèn)是肉疼還是里面疼，她說(shuō)里面，說(shuō)不上來(lái)哪，就是疼。

3月10號(hào)，她開(kāi)始發(fā)黃。眼白黃，臉上黃，我下班回家一看，不對(duì)。飯也沒(méi)吃，直接拉她去縣醫(yī)院急診。

急診大夫看了一眼，說(shuō)你們?nèi)ゴ筢t(yī)院吧，越快越好。

3月11號(hào)凌晨，省人民醫(yī)院急診。抽血，膽紅素兩百多。增強(qiáng)CT，做了兩個(gè)小時(shí)出結(jié)果。醫(yī)生把我叫到辦公室，指著屏幕說(shuō)：胰頭占位，三四厘米，膽管梗阻，肝內(nèi)多發(fā)轉(zhuǎn)移。胰腺癌晚期。

我問(wèn)能手術(shù)嗎。醫(yī)生搖頭。我問(wèn)能活多久。醫(yī)生沉默了一下，說(shuō)很快。

那天晚上我媽住進(jìn)消化科病房。她還不知道，問(wèn)我什么病。我說(shuō)膽囊炎，有點(diǎn)嚴(yán)重，先消炎。

3月12號(hào)早上，她疼得受不了。打止痛針，管四個(gè)小時(shí)，藥效一過(guò)又疼。下午開(kāi)始發(fā)燒，三十八度五，三十九度二。血象兩萬(wàn)三，膽紅素三百八。醫(yī)生說(shuō)膽道感染，胰腺腫瘤壓迫，膽汁排不出去，逆行感染。用了抗生素，體溫不下來(lái)。

晚上七點(diǎn)，她開(kāi)始說(shuō)胡話。叫名字能睜眼，眼神渙散，不知道看哪。醫(yī)生談話，說(shuō)感染性休克早期，多器官功能可能出問(wèn)題，讓家屬有準(zhǔn)備。我問(wèn)有沒(méi)有辦法，醫(yī)生說(shuō)在ICU可以上生命支持，但原發(fā)病控制不住，意義不大。

3月13號(hào)凌晨?jī)牲c(diǎn)，心電監(jiān)護(hù)報(bào)警。血壓掉到六十，血氧八十五。搶救，升壓藥，氣管插管。凌晨四點(diǎn)二十三分，心電監(jiān)護(hù)拉成一條直線。

從3月10號(hào)晚上進(jìn)急診，到3月13號(hào)凌晨人沒(méi)，七十二個(gè)小時(shí)。

她最后清醒時(shí)說(shuō)的那句話，我到現(xiàn)在也沒(méi)聽(tīng)清。3月12號(hào)下午，她燒得迷迷糊糊，突然抓住我的手，嘴動(dòng)了動(dòng)，沒(méi)發(fā)出聲。我湊過(guò)去聽(tīng)，她已經(jīng)閉眼了。

后來(lái)翻她手機(jī)，最后一條搜索記錄是3月9號(hào)晚上：后背疼掛什么科。她查完沒(méi)告訴我，自己去藥店買了膏藥。膏藥還在抽屜里，沒(méi)開(kāi)封。

她走的那天，病房窗戶外頭有只鳥(niǎo)在叫。我站那兒聽(tīng)了一會(huì)兒，不知道叫什么名字。

3月14號(hào)火化，我抱著骨灰盒，輕得不像真的。她生前一百二十多斤，最后那幾天瘦了多少我沒(méi)敢看。

回家的路開(kāi)了四個(gè)小時(shí)。后座空著，副駕也空著。她以前坐副駕老嫌我開(kāi)得快，說(shuō)慢點(diǎn)慢點(diǎn)。那天我開(kāi)得很慢，后面車按喇叭，我也沒(méi)快。

從確診到走，三天。

我一直覺(jué)得時(shí)間是一分一秒過(guò)的，那次之后我知道，時(shí)間是可以一截一截?cái)嗟舻?。前一秒人還在，后一秒就沒(méi)了。中間連個(gè)過(guò)渡都沒(méi)有。

她走之前兩周，還在給我織毛衣?？椓艘话?，領(lǐng)子還沒(méi)收?，F(xiàn)在那件毛衣在我衣柜里掛著，針還在上頭，沒(méi)拆。