《閔行老街的冬日》

作者：崔鴻生

1983年，我分到閔行老街南北大街145號(hào)樓的居所，28平方米的空間不算闊綽，卻盛滿了一家人冬日里的煙火與溫情。大間隔作客廳與臥室，里側(cè)小套間留給兒子，屋子層高敞亮，唯獨(dú)經(jīng)不住寒冬的考驗(yàn)。木墻板薄脆如紙，裂縫順著墻角蜿蜒，地板縫寬得能望見樓下朱大爺家的桌凳，西面臨街的挑檐外，便是老街人來人往的喧鬧，寒風(fēng)總循著縫隙鉆進(jìn)來，攪得屋里難留暖意。

剛?cè)胧辉拢Ｅ愠闪祟^等大事。我翻出小木片，順著地板縫一一嵌牢，再用舊報(bào)紙糊滿墻面，外層釘上厚實(shí)的紙板加固；南北十扇大窗，都仔細(xì)貼了兩層透明塑料紙，指尖按壓接縫處時(shí)，心里便多一分踏實(shí)?？晌鞅憋L(fēng)一刮，木窗還是會(huì)不住搖晃，“嘩啦啦”的聲響裹著寒意漫進(jìn)屋里，厚被子裹得再緊，也能覺出絲絲涼意，那風(fēng)聲，成了老街冬日里最深刻的背景音。

冬日里最盼的，是午后兩三個(gè)小時(shí)的西曬陽光。陽光穿透塑料紙，在地板上灑下暖融融的光斑，浮塵順著光線輕輕晃動(dòng)，一家人圍坐其間，手伸到陽光下取暖，聊著家?，嵤?，連空氣里都浸著暖意。這點(diǎn)溫暖雖短暫，卻足以驅(qū)散連日的寒涼，成了寒冬里最珍貴的慰藉。夜晚早早鉆進(jìn)被窩，先捂?zhèn)€熱水袋暖床，后來添了小綿羊電熱毯，夜里總算能睡得安穩(wěn)；白天便用車床車了塊生鐵底座，架上150瓦的太陽燈，全家圍著燈坐，指尖漸漸暖透，連說話的語氣都添了幾分熱乎氣，直到800瓦的石英管取暖器進(jìn)門，屋里才算真正暖了起來。

冬天洗澡是件頭疼事，憑著多年鐵匠的手藝，我索性自己動(dòng)手琢磨。東拼西湊撿來幾塊鐵皮，敲敲打打做成一個(gè)簡(jiǎn)易浴槽，上方掛起帳子似的塑料布擋寒，又琢磨出一臺(tái)射流熱水器——車一根小銅管，斜著鉆個(gè)細(xì)孔，再焊上一截支管，上游接自來水管，支管連進(jìn)熱水壺，下游接好蓮蓬頭，打開水閥，冷水裹挾著熱水壺里的暖意流出，便能舒舒服服洗個(gè)熱水澡。這獨(dú)一份的小發(fā)明，解了全家冬日洗澡的難題，從前做鉗工、儀表工練就的手藝，此刻全派上了用場(chǎng)，看著家人滿意的笑容，心里滿是踏實(shí)。

那時(shí)整棟樓共用一個(gè)總火表，拖了十幾個(gè)小火表，家家戶戶的取暖器、電冰箱、電視機(jī)齊開，用電量節(jié)節(jié)攀升。樓下的電表箱里，保險(xiǎn)絲早被換成了細(xì)銅絲，后來嫌不夠用，又換成粗銅絲，我好幾次親眼瞧見電線冒火星，嚇得趕緊喊鄰居一起斷電，如今想來仍心有余悸。

晴天的老街冬日，滿是鮮活的煙火氣。家家戶戶都搶著把被子曬在竹竿上，用藤拍“噼里啪啦”地拍打著被面，灰塵伴著陽光飛舞，那清脆的聲響，成了老街冬日里最動(dòng)人的旋律?？梢挥鼋禍?，水龍頭多半會(huì)凍住，北街里委的接水點(diǎn)前，拎著鉛桶、水壺的居民排起長(zhǎng)隊(duì)，大家搓著凍紅的手閑聊，寒風(fēng)吹在臉上，心里卻因這份鄰里間的熱鬧添了幾分暖意。偶爾傳來風(fēng)吹玻璃窗的嘩啦聲，都藏著老街冬日的印記，刻在記憶里，愈發(fā)清晰。

如今日子越過越好，空調(diào)、熱水器樣樣齊全，可總?cè)滩蛔∠肫痖h行老街的那些冬天。那些堵裂縫、烤太陽燈、親手做熱水器的日子，雖透著些許清苦，卻滿是家人相依的溫暖，藏著老街鄰里間的煙火氣息。歲月流轉(zhuǎn)，老街早已換了新顏，但那些冬日里的暖，始終留在心底，成為歲月里最珍貴的饋贈(zèng)，溫潤(rùn)著往后的每一段時(shí)光。

素材：江小川

編輯：錢逸珉（實(shí)習(xí)）

審核：石思嘉 王婷婷

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來自今日閔行官方微信

上觀號(hào)作者：今日閔行