——馬年日本關(guān)西行游記之十二

作者：蔣豐 來(lái)源：日本華僑報(bào)

丙午馬年正月走進(jìn)日本奈良法隆寺的那一刻，我覺(jué)得自己仿佛踏入了一個(gè)時(shí)間的入口?？諝獾馁|(zhì)感驟然變了——不再是奈良市區(qū)那份稍顯明麗的朱紅，而是一種深邃的、蒼老的、帶著泥土與古木氧化后的灰褐色。這顏色像一件被歲月摩挲了千年的古籍封皮，厚重得讓人不敢輕易翻開。
這是日本圣德太子的道場(chǎng)。公元607年，當(dāng)中國(guó)正處于隋煬帝楊廣統(tǒng)治的晚期，大興城里的宮殿正以驚人的速度拔地而起時(shí)，在大海彼岸的日本斑鳩之地，法隆寺的雛形已然浮現(xiàn)。這個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)意味深長(zhǎng)——那正是中國(guó)歷史上一個(gè)短暫而絢爛的統(tǒng)一王朝，一個(gè)耗盡民力、卻也催生了無(wú)數(shù)偉大工程的朝代。而奈良的法隆寺，這個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的“學(xué)生”，卻奇跡般地讓那個(gè)時(shí)代的記憶凝固至今。
西院伽藍(lán)靜靜地立在我面前。這是世界上現(xiàn)存最古老的木結(jié)構(gòu)建筑群。一千四百年——這個(gè)數(shù)字本身就是一個(gè)奇跡。那些木材，許多竟是當(dāng)年親手栽下的那一批。想想看，當(dāng)中國(guó)的木結(jié)構(gòu)建筑早已在無(wú)數(shù)次兵燹中化為灰燼，當(dāng)梁思成和林徽因只能在敦煌壁畫中尋覓唐代建筑的影子時(shí)，這里的每一根梁柱，都還保持著最初的模樣。

站在中門前，我被那些粗獷的柱子吸引住了。它們不同于后世追求的筆直，而是中間微微隆起，像是有生命的氣息在其中呼吸。據(jù)說(shuō)，這叫“收分”，也叫“卷殺”，最早可追溯到古希臘的神廟，經(jīng)由絲綢之路，穿過(guò)西域，越過(guò)魏晉南北朝，最終停留在斑鳩的土地上。這一刻，我看到的不僅是一座建筑群，而是一條橫跨歐亞大陸的文明路徑的終點(diǎn)。那些柱子像沉默的信使，見證了希臘的理性、波斯的華麗、犍陀羅的悲憫、北魏的清瘦，最后融合成眼前這份古樸的莊嚴(yán)。
穿過(guò)中門，五重塔與金堂并肩而立。這種“一塔一殿”東西對(duì)峙的布局，與中國(guó)隋唐時(shí)期“塔在中心”的規(guī)制略有不同。它體現(xiàn)了日本早期在模仿隋代風(fēng)格時(shí)，產(chǎn)生的一種獨(dú)特的、非對(duì)稱的審美平衡。我要坦率地說(shuō)，我是一個(gè)美術(shù)領(lǐng)域的門外漢，但長(zhǎng)年旅居日本，又讓我不得不觀察、思考日本美學(xué)的特點(diǎn)。日積月累，我想說(shuō)出自己的心得，所謂“日本美”的核心至少有三：第一，殘缺之美；第二，不對(duì)稱之美；第三，侘寂之美。而這法隆寺的布局，恰恰完美詮釋了這三點(diǎn)。它不是刻意為之，而是文明在傳遞過(guò)程中，由于理解的不同、材料的限制、審美的差異，自然而然產(chǎn)生的變異。這種變異，恰恰成就了法隆寺獨(dú)特的魅力。
五重塔的檐深極廣，越往上層，檐面收縮得越劇烈，給人一種極強(qiáng)的視覺(jué)穩(wěn)定性，仿佛它天生就該立在那里，風(fēng)雨不動(dòng)。最讓我震撼的，是塔底的“塑壁”。那些泥塑刻畫了佛陀涅槃的場(chǎng)景——佛弟子們哀慟的神情，寫實(shí)得令人心碎。有人掩面痛哭，有人捶胸頓足，有人茫然跪坐，那種悲痛不是儀式的、程式化的，而是切膚的、撕心裂肺的。這種泥塑風(fēng)格，分明帶著中國(guó)北魏龍門石窟或麥積山石窟的影子——那種清瘦、深沉、卻又極具張力的藝術(shù)表達(dá)。我想起了麥積山的“東方微笑”，想起了云岡的犍陀羅遺風(fēng)。這些泥塑的佛弟子，仿佛是從那些石窟中走出來(lái)的，穿越時(shí)空，來(lái)到了這個(gè)日本的鄉(xiāng)下。

金堂的二層并沒(méi)有實(shí)際的地板，它主要是為了外觀的莊嚴(yán)。這種對(duì)“層疊美”的追求，讓我窺見了中國(guó)南朝時(shí)期那些煙雨中的樓臺(tái)——謝靈運(yùn)詩(shī)中“云日相輝映，空水共澄鮮”的景象，大概就是這樣的吧。大殿四周的木柱上，纏繞著巨大的升龍與降龍木雕。雖是后世補(bǔ)修，但那股凌厲的氣勢(shì)，依然保留著早期佛教藝術(shù)的威嚴(yán)。這些龍不是明清時(shí)期那種繁復(fù)的、裝飾性的龍，而是簡(jiǎn)潔的、有力的、帶著某種原始生命力的龍。它們仿佛隨時(shí)會(huì)從柱子上掙脫，騰空而去。
但法隆寺的真正靈魂，藏在大寶藏院里。當(dāng)我站在百濟(jì)觀音像前時(shí)，感到一種莫名的戰(zhàn)栗。那是一尊極其修長(zhǎng)的木造像，高約兩米多，身材纖細(xì)到了極致，卻絲毫不顯得柔弱。它像一株挺拔的竹，又像一縷升騰的煙。它的雙手合十，微微低頭，目光低垂，嘴角勾著一絲若有若無(wú)的微笑。
這就是我們今天常常說(shuō)到的“六朝遺韻”。在中國(guó)美術(shù)史上，南北朝時(shí)期的審美被稱為“秀骨清像”。那時(shí)候的佛像沒(méi)有大唐王朝那般豐滿圓潤(rùn)，而是帶著一種超脫塵世的孤傲與清癯。這種美是骨感的、清瘦的、飄逸的，像竹林七賢的玄談，像顧愷之的“春蠶吐絲”，像王羲之的“飄若浮云，矯若驚龍”。
由于戰(zhàn)爭(zhēng)與材質(zhì)易腐等等原因，如今在中國(guó)本土幾乎沒(méi)有留下那個(gè)時(shí)代的木雕實(shí)物。那些曾經(jīng)遍布南北朝的寺廟、佛塔、造像，早已在歷史的硝煙中化為塵土。但在這里，在日本奈良的法隆寺，通過(guò)百濟(jì)觀音那微微勾起的嘴角，我看到了謝靈運(yùn)詩(shī)中的清朗，看到了顧愷之筆下的神韻。

這尊觀音的側(cè)影優(yōu)美得如同一彎新月。它不僅是日本飛鳥時(shí)代的最高工藝，更是中國(guó)失傳已久的、關(guān)于“清朗美學(xué)”的一份珍貴備份。看著它，我忽然明白了一個(gè)道理：文明從來(lái)不是單向流動(dòng)的，它像種子，隨風(fēng)飄散，在異鄉(xiāng)生根發(fā)芽，開出相似卻不同的花。而這些異鄉(xiāng)的花，往往成了故鄉(xiāng)失落之物的避難所。如果允許我進(jìn)行比較的話，日本奈良的法隆寺與我之前看到的奈良東大寺是不同的。東大寺是妖艷恣意“盛放”的，是烈火烹油的盛世景象——巨大的佛像、巍峨的殿宇、華麗的裝飾，無(wú)一不彰顯著奈良時(shí)代的鼎盛與自信。而法隆寺則是謹(jǐn)慎回收“內(nèi)斂”的，是文明初創(chuàng)時(shí)期的純真與虔誠(chéng)。它沒(méi)有那么多的金碧輝煌，沒(méi)有那么多的繁復(fù)雕飾，有的只是一份近乎固執(zhí)的堅(jiān)守——堅(jiān)守著最初的信仰，堅(jiān)守著遠(yuǎn)道而來(lái)的樣式，堅(jiān)守著那些在故鄉(xiāng)已經(jīng)失落的風(fēng)骨。站在這里，我不得不思考中日文化交流關(guān)系史。我們常常把這種交流簡(jiǎn)化為“模仿”與“被模仿”的關(guān)系，好像日本只是在照搬中國(guó)的樣式。但站在法隆寺，我發(fā)現(xiàn)這種理解似乎過(guò)于簡(jiǎn)單化了。當(dāng)中原大地陷入五胡亂華、王朝更迭的血雨腥風(fēng)時(shí)，當(dāng)我們的祖先在廢墟上一次又一次重建文明時(shí)，日本奈良斑鳩町的工匠們正小心翼翼地刨平每一塊木料，試圖將那種來(lái)自遠(yuǎn)方的、代表著智慧與慈悲的建筑形式，永久地封存在這些檜木之中。這不是一種簡(jiǎn)單的模仿，而是一種救贖——是對(duì)那些在故鄉(xiāng)瀕臨失傳的文明密碼的搶救性保存。

我無(wú)意升華拔高，卻又不吐不快。日本奈良的法隆寺，堪稱東亞文明的一座“避難所”。它守住的，是比中國(guó)唐朝更古老、更具精神張力的那個(gè)時(shí)代——那個(gè)戰(zhàn)火紛飛卻也思想璀璨的時(shí)代，那個(gè)生靈涂炭卻也藝術(shù)勃發(fā)的時(shí)代。它讓后人知道，在長(zhǎng)安成為萬(wàn)城之城前，中國(guó)的審美也曾有過(guò)一段如此清冽、如此修長(zhǎng)、如此不食人間煙火的時(shí)光。那些清瘦的佛像、那些古樸的柱子、那些蒼老的木材，它們用沉默的語(yǔ)言告訴每一個(gè)來(lái)訪者：在盛唐的豐滿之前，還有一個(gè)六朝的清癯；在大唐的絢爛之前，還有一個(gè)南北朝的超逸。那不是未成熟的稚嫩，而是一種完全不同的美學(xué)選擇——一種更接近精神、更遠(yuǎn)離物質(zhì)的追求。年近古稀的我，擔(dān)心不留下這些文字，就會(huì)讓大腦的記憶寶庫(kù)持續(xù)增加“鈍感力”。于是，不顧旅途的疲勞，盡量在電腦上敲打出這些文字。寫到這里，我不覺(jué)得自己是在尋覓日本千年古都奈良的寺院古跡，而分明是在這片被海風(fēng)吹拂的土地上，一頁(yè)頁(yè)翻開、復(fù)習(xí)中國(guó)古代建筑與靈魂的草稿。那些在故鄉(xiāng)已經(jīng)模糊的筆跡，在這里依然清晰如初；那些在故鄉(xiāng)已經(jīng)遺忘的風(fēng)骨，在這里依然挺立如昨。這，或許就是文明傳播的奇妙之處——有些東西，注定要在遠(yuǎn)方，才能找到永恒的歸宿。